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Sidi Tenners ſaß am Fenſter ihres Ankleide⸗ 
zimmers und polierte eifrig am Daumennagel der 
linken Hand. Die Manikure war ſoeben dageweſen, 
aber Sidi bearbeitete den linken Daumen immer 
noch einmal. Der Nagel zeigte gerade in der Mitte 
einen häßlichen Wulſt, der trotz aller Pflege ſtets 
nachwuchs. Vater Tenners hatte da einmal, als 
ihm die kleine Sidonie die Brettchen für die Holz⸗ 
puppen, die er vor Weihnachten zu Hunderten und 
Aberhunderten anfertigte, nicht ſchnell genug hin⸗ 
reichte, mit dem Hammer draufgeſchlagen. So daß 
das Blut bis zu der Schnapsflaſche ſpritzte, die 
mitten unter den Puppen ſtand. 

Mit einem gewiſſen gruſeligen Wohlbehagen 
dachte Sidi jedesmal daran, wenn ſie die wohlge⸗ 
pflegten, roſigen Hände betrachtete. Scheußlich weh 
hatte es getan, und acht Tage lang hatte ſie mit 
dem Lappen um den Daumen auf die Straße ge⸗ 
mußt, die Puppen zu verkaufen und die Hampel⸗ 
männer, die Mutter fabrizierte. Bei Wind und 
Wetter, im Regen und im Schnee. Es war gerade 


ein beſonders ſtrenger Winter geweſen. 
Hanns v. Zobeltitz, Der heilige Sebaſtian. 1 
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Draußen trieb jetzt auch der Schnee gegen die 
Fenſter. Aber im Zimmer war es mollig warm. 
Sidi liebte die Wärme. Sie lief ja auch hier 
hinten gern in dem denkbar leichteſten Koſtüm um⸗ 
her, wenigſtens Vormittag bis zur Probe — er⸗ 
freulicherweiſe hatte das Intime Theater nicht zu 
viel Proben, denn der Direktor konnte, dank Sidi 
Tenners, meiſt die ganze Saiſon mit dem einen 
Schlager haushalten. Und nachmittags mußte man 
doch auch ſeine Ruhe und Bequemlichkeit haben. 
Nichts konſerviert mehr als Ruhe. Wenigſtens für 
Sidis Rollenfach. Die Sportladies und Gibſon⸗ 
girls, die ſich von früh bis ſpät trainieren müſſen, 
lagen ihr nicht. 

Sie lachte vor Tee hin. Dasſelbe queckſil⸗ 
brige Lachen, das an jedem Abend das Haus erregte. 

Was hatte Kollege Wundt neulich geſagt: 
„Tenners, du wirft aber wirklich unverſchämt fett.‘ 
Unverſchämt — er war unverſchämt. Und wenn 
ſchon: im Sommer ging man eben nach Marienbad. 

Aber ſie ſtand doch auf und trat vor den 
großen Ankleideſpiegel, reckte ſich, ließ die Hände 
über die Hüften gleiten. Unſinn! Rundlich — 
mehr nicht. Gerade recht. Es paßt auch zu dem 
rundlichen, pikanten Geſicht mit dem Grübchen am 
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Kinn. Man war ja nicht Heroine und nicht erſte 
Liebhaberin am Königlichen Schauſpielhaus. 

Sidi lachte wieder und ſteckte übermütig dem 
Spiegelbild die Zungenſpitze heraus. Aber als ſie 
genauer hinſah, huſchte ein Schatten über das 
Soubrettengeſichtel. Da und dort, unter den Augen, 
um die Mundwinkel gab's wirklich ein paar Krähen⸗ 
füße. Es waren nur ganz feine Linien, der leiſeſte 
Hauch Puder deckte ſie zu, aber vorhanden waren 
ſie doch. 

Pah — dafür ſtrahlten die dunklen Augen noch 
gerade ſo friſch wie ehedem — 

Sidi drehte ſich auf den Abſätzen ihrer Maro⸗ 
quinſchuhe kurz herum. Der dumme Spiegel — der 
gute Spiegel! Man möchte ihn lieben und haſſen 
zu gleicher Zeit. | 

Langſam ging fie zu ihrem Platze am Fenſter 
zurück und kuſchelte ſich tief in den bequemen Seſſel. 

Der dumme Spiegel. 

Ein Wunder war's ja nicht, wenn die erſten 
Zeichen ſich meldeten, daß es mit der goldigſten 
Jugendzeit vorüber war. Gar nicht nachrechnen 
durfte man, den Jahren nicht und dem nicht, was 
ſie gebracht hatten, vom erſten Tanzſchritt in der 
Soubrettenſchule da oben in Berlin N, vom erſten 
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Auftreten in dem kleinen Variets in der Elſaſſer⸗ 
ſtraße bis zu der Stunde, in der Zufall, Glück und 
Begabung den Weg zur wirklichen Bühne bahnten. 
Und der Aufſtieg war dann auch nicht ſchnell und 
dornenlos geweſen. Wo gehobelt wird, fallen Späne. 
Und die Jugend ſchont ſich nicht. Das weiſere Haus⸗ 
halten lehren erft die Jahre. dieſe gräßlichen, 
ſchauderhaften Jahre 

Es war dämmerig geworden. Nebenan im 
Schlafzimmer wurde das elektriſche Licht aufgedreht, 
ein breiter, heller Streifen fiel durch die geöffnete 
Tür. Sidi rieb ſich die Augen. Ihr war es, als 
hätte ſie geträumt — einen häßlichen Traum — 

„Biſt du's, Liſa? Wieviel Uhr iſt es eigentlich?“ 

„Vier Uhr, gnädiges Fräulein. Darf ich den 
Kaffee bringen?“ 

„Ja. Und einen Chartreuſe und Zigaretten. 
Biſſel dali, Lila. Aber erft komm mal ſchnell und 
mach Licht.“ 

Vier Uhr. Alſo wirklich geſchlafen und ge⸗ 
träumt. Dummes Zeug. Das kam von der Dämme⸗ 
rung. Schrecklich, dieſe Winternachmittage. Jetzt, 
im Licht, nahm ſich alles ganz anders aus. Lachen 
hätte Sidi wieder mögen: der dumme Spiegel — 
der gute Spiegel! Was bedeuteten denn die paar 
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Krähenfüße? Was bedeuteten denn die paar Jahre 
mehr oder weniger für die Bühne! Da war man 
immer gerade ſo alt, wie man ausſah, gerad ſo 
jung, wie man auszuſehen verſtand. 

Lachen hätte Sidi mögen. Nun lachte ſie wirk⸗ 
lich. Über die Zofe, die mit dem Kaffeebrett herein⸗ 
kam. Zehn Jahre jünger war Liſa gewiß und eigent⸗ 
lich gar keine üble Marielle mit ihrem vollen Haar 
und den blauen Augen, aber ſie ſah aus wie eine 
ehrpußliche, alte Jungfer in der Mitte der Dreißig. 
Der blonde Scheitel unter dem weißen Häubchen 
feſt um die Stirn geklebt und im Geſicht immer 
derſelbe bitterſüße Zug und immer die gleichen eckigen 
Bewegungen. Nein — eine Schönheit war Liſa nicht, 
aber anhänglich, verſchwiegen und eine Künſtlerin 
mit der Nadel. 

Neben dem Kaffeegeſchirr lagen ein paar Streif⸗ 
bänder und Briefe. Während Sidi in ganz kleinen 
Schlucken trank, zwiſchen je einem Zug Zigarette, 
riß ſie die Umſchläge auf: gleichgültige Agentur⸗ 
zeitungen, ein albernes Primanergedicht, zwei Ball⸗ 
karten: Preſſeball und Ball der Luſtigen Blätter. 
Das bedeutete Toilettenſorgen. Dieſe ewigen Toi⸗ 
lettenſorgen! Schön ſollte man ausſehen; elegant 
mußte man ausſehen; originell, reizvoll, pikant. Es 
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war ein Vergnügen, es war eine Qual. Ganz ab- 
geſehen vom Geldpunkt. An die Schneiderrechnung 
durfte man gar nicht denken. 

Sidi blies langſam den ſüßen Zigarettenduft 
durch das feine Näschen. Schließlich war die Qual 
größer als das Vergnügen. Überhaupt: ein Ver⸗ 
gnügen? Bewundert werden; tanzen bis der Atem 
ausgeht; ein paar Gläſer Sekt mehr als gut! 
Immer dasſelbe — immer das gleiche. Und immer 
liebenswürdig ſein müſſen, immer unterhaltſam ſein 
müſſen, guter Laune, witzig. .. am Ende läg 
man lieber im Bett und ruhte ſich. Jawohl — 
und ärgerte ſich dann am nächſten Morgen zum 
Schlagrühren, wenn der unſterbliche Holzbock im 
Lokalanzeiger nicht vermerkt hätte: unſere pikante 
Sidi Tenners erregte Aufſehen durch. uſw. uſw. 

„Sonſt nichts, Liſa?“ 

Die Zofe ſtand auf den Fußſpitzen vor dem 
Kleiderſchrank und reckte ihre binſenhagere Geſtalt, 
um eine Robe vom Bügel zu nehmen. 

„Ein großes Blumenarrangement, gnädiges 
Fräulein. Ich hab's ins Badezimmer geſtellt, damit 
es ſich beſſer hält.“ 

„Pah. Bring's mal her.“ 

Es war wirklich eine ganz große Kanone, ein 
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Wald von La France⸗Roſen. Sidi klatſchte in die 
Hände: an Blumen hatte ſie immer noch eine kin⸗ 
diſche Freude, und den Duft der La France⸗Roſen 
liebte fie beſonders. „Gib her, Lifa! Näher. 
näher, Lischen .. es gibt doch noch gute Men- 
ſchen .. Aber während fie das Näschen tief in 
die taufriſchen Roſen ſteckte, neſtelte ſie mit den Hän⸗ 
den das kleine weiße Kuvert los, das am Henkel 
angebunden war. Sie riß den Umſchlag auf, eigent⸗ 
lich nur, um einen flüchtigen Blick auf die Karte 
zu werfen. Doch dann las ſie die zwei Zeilen, 
die unter dem Namen ſtanden, las ſie noch ein 
zweites Mal. Und ſprang plötzlich auf, jäh, daß 
die Jupons flogen, faßte die Zofe um die Hüften, 
wirbelte mit ihr quer durch die Stube: „Mach 
mich ſchön, Lila... gleich = ſchön muß ich 
ausſehn ... verführeriſch ſchohn.. — — 

Erh Kertzin ſtand vorn im Salon vor dem 
großen Koſtümbilde Sidis und wartete. Die Kammer⸗ 
zofe hatte verſichert: „Das gnädige Fräulein wird 
ſofort erſcheinen — aber er wartete bereits an zehn 
Minuten. 

Zuerſt war er nahe der Tür ſtehen geblieben 
und hatte mit flüchtigem Blick das etwas bunte 
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Wirrwarr der Einrichtung überflogen. Er kannte 
dieſe Einrichtung ja ſchon zur Genüge, ſeit Monaten 
ſchon, ſeit ihn Bendenberg hier mit Lächeln und Achſel⸗ 
zucken eingeführt hatte. Aber er wunderte ſich ſonſt im⸗ 
mer aufs neue, daß Sidi in der öden Tapeziereleganz, 
die ſo gar keine perſönliche Note zeigte, ſich wohl 
fühlen konnte. Gerade fie, bei der die Perſönlich⸗ 
keit alles war. Heut beachtete er das nicht. Seine 
Gedanken huſchten über die kalte Pracht hinweg. 

Dann war er an die Staffelei herangetreten. 
Er kannte auch die Geſchichte dieſes Bildes. Ein 
junger, gänzlich unbekannter Maler hatte damit ſein 
Glück gemacht. Er war im vorigen Winter zu 
Sidi mit der Bitte gekommen, ſie im Senſations⸗ 
koſtüm ihrer letzten Rolle, in der Salome⸗Parodie, 
malen zu dürfen: „Ich konnt's dem hübſchen Kraus⸗ 
kopf nicht abſchlagen, gar zu blanke Augen hat er 
gemacht —“ erzählte Sidi gern. Und dann war 
das Bild auf die Ausſtellung gekommen und hatte 
Bruno Gelbert mit einem Schlage in die vordere 
Reihe der Schönheitsmaler gerückt. 

Jedesmal, wenn Erich vor dem Gemälde ſtand, 
verdroß es ihn. Aber jedesmal zog es ihn aufs 
neue an. Unwiderſtehlich. | 

Er hatte Sidi in dieſer Rolle zwanzig, dreißig 
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Male geſehen. Dabei war ihm nie die gleiche Emp⸗ 
findung gekommen, wie hier vor dem Bilde. Dort, 
vor der Bühne, hatte er bisweilen Mitleid mit ihr 
empfunden, die der Beruf in ſolch eine Rolle hinein⸗ 
zwang. Hier tat es ihm faſt körperlich weh, wie 
ſie ſich enthüllt hatte. Aber zugleich zwang ihn 
das Bild. Es machte ihn fiebern. 

Heut mehr als je. 

Ein paar Mal ſtrich er mit der Hand über 
die Seidenaufſchläge ſeines Gehrockes, als müßte er 
Staub entfernen, der gar nicht da war. Und er 
fühlte dabei, daß ſeine Hand zitterte. Den Blick 
wollte er von dem Bilde fortwenden, aber das Auge 
glitt immer wieder zu dem von roſtbraunem Haar 
umrahmten Kopf zurück, der eigentlich ſo gar keinen 
Salome⸗Ausdruck trug, gar keinen perverſen Zug; 
der ſo ganz Sidi war, Sidi mit dem übermütig 
lockenden Lächeln auf den roten Lippen. Und das 
Auge glitt wider Willen weiter hinab auf den ge⸗ 
ſchmeidigen Körper, um den die hellen Schleier wehten. 
Wieder ſtaubte er unwillkürlich an ſeinem Rock. Er 
dachte: „Das verfl— Bild muß verſchwinden — 
und dachte zugleich daran, daß es in den letzten acht 
Tagen ununterbrochen vor ſeinen geiſtigen Augen 
geſtanden hatte. Es zwang ihn — es zwang ihn. 
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Dann fühlte er plötzlich zwei weiche Hände 
vor ſeinen Augen, hörte von rückwärts her die 
ſchlecht verſtellte Stimme mit dem lachenden Unter⸗ 
ton: „Raten — wer bin ich?“ und zog die beiden 
Hände an ſeine Lippen. Er ſchob die Hände zärt⸗ 
lich ineinander, daß ſie ihm im Nacken liegen blieben, 
und wandte ſich mit einer raſchen Bewegung, um 
Sidi in die Augen zu ſehen. 

„Das gilt nicht!“ Sie nickte ihm zu, und 
ihre Augen lachten ihm entgegen wie ihre Stimme. 
„Das gilt nicht! Aber ich will nicht zanken. Ich 
muß ja danken für die ſchönen Blumen, Baron. 
So ſchöne Rofen zur kalten Winterszeit!“ Qang- 
ſam löſte ſie dabei die Hände — es war wie ein 
unbeabſichtigtes, leiſes Streicheln über ſein Haar. 
Und wie ein leiſes, zärtliches Schmollen klang es 
weiter: „So lange haben Sie ſich nicht ſehen laſſen! 
Über acht Tage!“ 

„Ich war auf dem Lande —“ 

„Auf dem Lande! Jetzt? Hu — das denk 
ich mir ſchrecklich öde und kalt. Im Sommer — 
ja — da laß ich mir das Land gefallen. Wenn 
die Sonne recht ſcheint und alles grün ift und 
blüht. Aber jetzt, im Dezember — da müſſen ſich 
ja die Füchſe gute Nacht ſagen.“ 
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„Es iſt auch jetzt ſchön. Es ift fo ſtill und 
einſam, und in der Einſamkeit kommen einem gute 
Gedanken.“ 

Sie ſah ihn verwundert an. Den ſchweren 
Ton in ſeiner Stimme kannte ſie ja. Der brach 
immer wieder einmal durch. Aber jetzt hätte er 
beinahe feierlich geſprochen, ‚faſt wie der Pfarrer 
in der Kirche‘, dachte fie ... dieſer komiſche junge 
Zeitgenoſſe, den ihr der luſtige Bendenberg vom 
Auswärtigen Amt ins Haus gebracht und der ſie 
ſeit vier Monaten mit Aufmerkſamkeiten überſchüttete, 
ohne ein anderes Begehren als das nach einer 
Taſſe Tee und einer Plauderſtunde. Mit was für 
Augen er ſie immer anſah, dieſer wunderliche Heilige 
. . . ſchönen, dunklen Augen, die man hätte lieb 
haben mögen, wenn nicht oft in ihnen ſo etwas 
eigen trotzig Fragendes geſtanden hätte. 

Ja ſo — ſein Tee. Sidi lief zur Klingel, 
und Liſa mußte ſchon draußen gewartet haben, fie 
rollte ſofort den Teetiſch herein. 

„Aber ſo ſetzen Sie ſich endlich, Baron. Seien 
Sie ein biſſel gemütlich. Hier — und ich ſteck mir eine 
Zigarette an derweilen. Es plauſcht fich dabei beffer. 
Alſo am Land ſind Sie geweſen, mitten im Winter, im 
himmelhohen Schnee. Auf der Jagd — gelt?“ 
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Sidi wienerte bisweilen ein wenig, feit ihrem 
Engagement in Graz. Es klang fo gemütlich, und 
ſie hatte zudem ein kleines Geſchichtchen erfunden, 
zu dem es paßte — daß ſie die Tochter eines ver⸗ 
ſtorbenen öſterreichiſchen Offiziers ſei. Das hörte 
ſich beſſer an als der Keller aus der Gerichtsſtraße 
in Berlin N. Wenn man's ihr glaubte — ſchön. 
Wenn man's nicht glaubte, verſchlug's auch nichts. 

„Und gute Gedanken ſind Ihnen am Land 
gekommen? Da möcht ich doch raten. .. habens 
auch mal an mich gedacht?“ | | 

Er nickte ernſt. „Ja, Fräulein Sidi. Oft! 
Und ich habe Ihr fröhliches Lachen ſehr entbehrt. 
Wenn ich durch den tiefverſchneiten Wald ging oder 
wenn ich abends allein vor dem Kamin ſaß ...“ 

Sie beugte ſich weit vor: „Habens auch mal 
von mir geträumt?“ fragte ſie neckend. 

Über ſein Geſicht flog die Röte, aber er ant⸗ 
wortete diesmal nicht. 

Sie ſaßen ſich gegenüber, der kleine Teetiſch 
ſtand zwiſchen ihnen. An der Taſſe, die ſie ihm 
gereicht, hatte er kaum genippt, ſie gleich zurückge⸗ 
ſtellt. Jetzt nahm er ſie haſtig wieder auf und 
trank ſie in einem Zuge aus. 

Das Waſſer in dem filbernen Keſſel ſummte 
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leiſe. Und ſie dachte: „Der gute Junge iſt aber 
ſchwer zu unterhalten. Es ift halt eine Strapaze.‘ 
Und dachte weiter daran, wie ſie vor ein paar 
Wochen mit einer Kollegin durch das Friedrichs⸗ 
muſeum gegangen war — man mußte doch auch 
etwas für ſeine Bildung tun — und plötzlich vor 
einem Bilde ausgerufen hatte: ‚Aber das iſt ja der 
Kertzin. Nachher hatte fie im Katalog nachgeſehen: 
ein heiliger Sebaſtian war's geweſen, von vielen 
Pfeilen durchbohrt. Aber dem Kertzin wie aus dem 
Geſicht geſchnitten. 

Mit einem Mal fing er an zu ſprechen. 

„Fräulein Sidi ... ich möchte Sie gern etwas 
fragen 

„Aber fo fragen Sie doch ...“ 

„Ich möchte gern wiſſen, ob Sie wirklich mit 
ganzer Seele an Ihrem Beruf hängen?“ 

Sie zog die Achſeln hoch. „Das iſt aber mal 
eine Gewiſſensfrage. Natürlich häng ich an meinem 
Beruf. Wenn man ſchon Erfolg hat! Was meinen 
Sie, Baron, wie wohl das tut: die vielen hundert 
Menſchen und der Applaus. Wenn das ſo anfängt: 
erſt ein leiſes Rauſchen, und dann ſchwillt es und 
ſchwillt. Na, und ich will's gar nicht leugnen: man 
freut ſich auch, wenn die da unten einen hübſch 
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finden und graziös und luftig und fhid.” Sie ſchwieg 
einen Augenblick und ſtieß langſam, nachdenklich, ein 
Wölkchen Zigarettendampf aus. „Aber ſchauns, 
lieber Baron, natürlich hat alles ſeine zwei Seiten. 
An Arger fehlt's nicht, mal mit dem Direktor, mal 
mit den Kollegen. Der Neid! Und dann die ge⸗ 
meine Kritik. Na, das iſt ein Kapitel für ſich, und 
was für eins. Die Gag' könnte auch anders ſein, 
wo man doch immer das ganze Stück, ſozuſagen, 
allein tragen muß. Und manchmal, ich will's gar 
nicht in Abrede ſtellen, da packt einen auch ein Graul: 
ſich ſo Abend für Abend herausbringen müſſen vor 
dem blitzdummen Publikum und immer übermütig ſein 
müſſen, immer dieſelben Mätzchen und Grimaſſen. Na, 
aber das bringt's eben jo mit fih ... das ift halt nit 
anders. Wollens nicht auch eine Zigarette, Baron?“ 

Er dankte, und es war eine kleine Pauſe 
zwiſchen ihnen. Sie wartete auf irgend eine Erklärung, 
eine Aufforderung . . . irgend eine: welcher Art 
wußte ſie ſelber nicht. Aber neugierig war ſie, 
brennend neugierig. Und ein wenig ſtolz darauf, 
wie fie ihre Antwort eingerichtet, völlig à deux mains 
— er konnte ſich daraus entnehmen, was er wollte. 
Wahrheit war's dabei auch, abſolute, völlige Wahr⸗ 
heit, was ſie geſagt hatte. 
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Eine Lammsgeduld aber mußte man haben 
. . . weiß Gott, eine Lammsgeduld .. 

Immer noch ſaß er korrekt, ein wenig ſteif 
ihr gegenüber. Sidi konnte nicht bemerken, daß er 
ſich nur mühſam beherrſchte und wie es in ihm 
kämpfte. Mit einem feſten, fertigen Entſchluß war 
er gekommen, und nun zauſte es doch von allen 
Seiten an dem herum. Erſt hatte ihn das Bild 
irritiert; dann auch die Vertraulichkeit, mit der ſie 
ihn empfing; die Art ihres Sprechens, ſo ſchmei⸗ 
chelnd ſüß ſie ihm im Ohr klang, ſo gern er ſie 
hörte, hatte zugleich etwas Fremdes für ihn. Er 
fühlte ſich angezogen und abgeſtoßen zu gleicher 
Zeit. Er wollte überlegen, und dabei kochte die ver⸗ 
haltene Leidenſchaft in ihm. 

„Fad iſt's ... dachte fi. ‚So ein hübſcher 
Sankt Sebaſtian und ſo langweilig. Na, überhaupt 
die Heiligen 

Und ſo fing ſie wieder an zu ſprechen. 

„Was ich noch fagen wollte. . . ja, Baron 
. . . die Komödie! Erſt die ganz große Begeiſte⸗ 
rung ... den Himmel möcht man ſtürmen, und 
die Ideale füllen einem das Herz. Ich hab auch 
geträumt von den Klaſſikern, ich wollte auch ganz 
hoch hinaus. Aber da kommt die Wirklichkeit und 
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zwingt einen nieder. Da kommt der Agent und 
ſagt: was wollen Sie in Ritzebüttel die Julie vor 
leeren Bänken mimen, wenn Sie in Berlin mit 
Ihrem hübſchen Geſicht und Ihrer Anmut be⸗ 
jubelt werden können! Und dann kommt der Er⸗ 
folg. Eine Weile ift man wie im Rauſch, bis 
ja . . . bis die Ernüchterung heraufdämmert. Manch⸗ 
mal packt einen förmlich die Sehnſucht: ein biſſel 
Ruhe nur, mal nix Hören und nichts ſehen vom 
Theater, mal gang fich ſelber leben können ...“ 
Eigentlich hatte ſie nur für ihn ſprechen wollen. 
Schließlich kam ein ſtarker Einſchlag eigenen Emp⸗ 
findens dazu. Sie warf die Zigarette weg und 
ſprang impulſiv auf: „Ein biſſel Ruhe ... mal 
unabhängig ſein! Wiſſen Sie, was ich am liebſten 
möchte, Baron: die Welt ſehen, reiſen .. mal 
hier, mal da ... ſich auch mal auf Wochen oder 
Monate hinſetzen, wo's ſchön ift. Was kenn ich denn 
von der Welt: neun Monate Komödie hier, dann 
Enſemblegaſtſpiel, dann in irgend ein Bad, grad 
was der Arzt verlangt, und wenn's hoch kommt, 
ein Stückel Schweiz oder Tirol. Und gleich wieder 
ins Joch. Ich glaub ſchon, es gibt Schöneres. 
Sehnſuchten hab ich manchmal ... ganz phanta⸗ 
ſtiſche Sehnſuchten! Da haben Sie vorhin vom 
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ſtillen Landfrieden geſprochen ... na ja .. . und ich 
hab wohl geſagt: das muß mal langweilig ſein. 
Aber halt eben nur ſo geſagt In Wirklichkeit könnt 
ich's mir köſtlich denken. Nichts mehr von dem Häuſer⸗ 
meer, nichts mehr von den Menſchen, die einem nad- 
ſtarren: das iſt die Sidi Tenners! Nicht mehr daran 
denken müſſen: was ziehſt du heut an? Wirſt du 
heut abend ſchön ſein? Ein paar Scheite Holz im Kamin 
und davor figen ... ja... und träumen 
Mit einem Mal brach fe ab, lachte und ſchloß: 
„Träume .. . es find even halt auch Träume.“ 
Reizend hatte ſie ausgeſehen, wie ſie ſich ſo in die 
Erregung h neingeſteigert hatte. Mit ein wenig Thea⸗ 
terverve, aber auch im Augenblicksglauben an all 
das, was ſie herausſprudelte. Und es klang ſo ent⸗ 
ſagungsvoll, ſo herzlich traurig, als ſie nach dem kurzen 
Auflachen endete: „Es find eben halt Träume.“ 
Kertzin war aufgeſtanden. Seine Augen folgten 
jeder der lebhaften Bewegungen, mit denen ſie ihre 
haſtigen Sätze begleitete: dem Sichrecken der ge⸗ 
ſchmeidigen Geſtalt, dem ſehnſüchtigen Breiten der 
Arme, dem leichten Zurückwerfen des zierlichen Kopfes. 
Wie ein neues Bild erſchien ſie ihm immer, und 
immer neu erſchien ihm das ausdrucksvolle Spiel des 
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Er atmete ſchwer. 

„Und warum ſollten das wirklich nur Träume 
ſein?“ Die Worte rangen ſich von ſeinen Lippen. 
„Wenn Sie nur wollten „.“ 

Da kam ſie auf ihn zu. Sie faßte mit beiden 
Händen nach ſeinen Armen, ſah ihn mit glänzenden 
Augen an, wortlos Ganz dicht ſtand ſie vor ihm. 
Er fühlte ihren Atem, empfand den Duft ihres 
Haares, ſah die erwartungsvoll geöffneten roten Lippen 
und den Freudenſchimmer in ihren Augen. 

„Könnten Sie mich lieb haben, Sidi?“ fragte 
er haſtend. 

Sie lächelte. Ein wenig verſchämt ſogar. Aber 
ſie nickte, nickte und lächelte 

Und wieder rang es ſich ſchwer von ſeinen Lippen: 
„Wollen Sie meine Frau werden . . 7“ 

So heftig war ſie überraſcht, daß ſie ihn los⸗ 
ließ. Sie ſtarrte ihn an, als ob ſie ihn nicht recht 
verſtanden, und beinahe hätte die jähe Überraſchung 
ſich in einem lauten Lachen Luft gemacht. Es war 
doch auch zum Lachen. Der gute, dumme Junge! 
An einen fröhlichen Winteraufenthalt an der Riviera 
etwa hatte ſie gedacht, an Monte, das Teufels⸗ 
paradies, . was man eben fo träumt. Aber 
ſeine Frau — ſeine Frau! Nein, über dieſen ſeriöſen, 
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lieben, dummen Jungen: Sidi Tenners als Frau 
von Kertzin — zum Wälzen komiſch war's! 

Es wirbelte in ihrem Kopf. Eigentlich wagte 
ſie kaum, ihn anzuſehen, aus Sorge, er könnte ihr 
die krauſen Gedanken von der Stirn ableſen. Und 
mußte ihm doch in das ernſte, hübſche Geſicht blicken, 
in dem es fo ſeltſam arbeitete. Mfo jo liebte er 
ſie ... jo, wie fie noch niemand geliebt hatte. 
Rührend war dieſer Sankt Sebaſtian — einfach 
rührend! Man mußte ihm gut fein... 

Er ſprach nichts weiter nach ſeiner Frage. 
Er ſtand wieder ganz korrekt. Aber in ſeinem Ge⸗ 
ſicht kam und ging das Blut. 

Antworten! Natürlich antworten. Gleich! Es 
gab ja auch nur eine Antwort. Selbſtverſtändlich! 
Nie wieder bot ſich ſolch eine Chance: vornehm, 
ſchwer reich und dabei kein ausgemergelter Lebegreis, 
ſondern ein friſcher, lieber, junger Burſche, dem 
das gute Herz auf dem Geſicht geſchrieben ſtand. 
Höchſtens, daß er eben gar zu jung war. Wohl 
ein Jahrzehnt jünger als ſie. Du lieber Himmel, 
eine Frau iſt eben nur ſo alt, wie ſie ſich gibt. 
Der Beweis lag wieder einmal vor .. grad jetzt! 

Frau von Kertzin! Freifrau von Kertzin! Was 
die Menſchen ſagen würden! 
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Ihm einfach um den Hals fallen? Am liebſten 
hätte fies getan. Sie hatte ihn ja auch fo lieb in 
dieſem Augenblick . 

Aber ein biſſel rar machen muß man ſich doch. 
Und wenn man dabei ein wenig Komödie ſpielen 
muß — das Leben iſt nun mal die größte Komödie! 

„Ich bin fo verwirrt ...“ ſprach fie leiſe 
und glitt mit der Rechten über die Stirn, über den 
roſtbraunen Scheitel. „So verwirrt .. Sie müſſen 
mir Zeit laffen ... lieber ... lieber Herr von 
Kertzin ... nein, lieber Erich . aber danken 
möcht ich Ihnen doch gleich ... und Ihnen fagen 
. . . ja, mein Gott! .. . jagen, daß ich Sie immer 
ſchon ſehr, ſehr gern gehabt hab. Das wiſſen Sie 
ja ſelber — gelt? Nur... es iſt doch ein Um⸗ 
ſchwung für das ganze Leben“ 

Vielleicht hatte er eine andere Wendung er⸗ 
hofft. Vielleicht doch erwartet, daß ſie ſich an 
ſeine Bruſt werfen würde. Ein Schatten flog über 
ſeine Stirn. Aber er beugte nur leicht den Kopf: „Gewiß. 
Ich darf nicht drängen.“ Völlig ruhig ſprach er, aber 
die mühſame Beherrſchung klang durch ſeine Stimme. 

Sie hörte das deutlich heraus, und es froh⸗ 
lockte wieder in ihr: ‚Wie er mich liebt! Wie er 
mich liebt! 
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verſtehen mich!“ ſagte ſie und nahm zärtlich ſeine 
Hand. „Ich muß mit mir zu Rate gehen. Auch 
um Ihretwegen, denn es handelt ſich nicht nur um 
mein, ſondern erſt recht um Ihr Lebensglück.“ 

Wie ſeine Hand zuckte! Und eiskalt lag ſie 
in ihren warmen Händen .. der liebe, arme Sankt 
Sebaſtian ... Hatte der nicht auf dem Bilde an 
der Marterſäule geſtanden, von vielen, vielen Pfeilen 
durchbohrt? Lieber Junge, du ſollſt es beſſer 
haben 

„Ich ſteh ja ſo allein auf der Welt. Hab 
niemand, den ich um Rat fragen könnte, als das 
eigene Herz und das eigene Gewiſſen. Und wenn 
ich auch dann und wann ein biſſel leichtſinnig ge⸗ 
weſen bin, bei der Entſcheidung möcht ich's wahr⸗ 
haftig nicht ſein. Haben Sie ein wenig Geduld 
mit mir, lieber Erich ... kommen Sie Morge 8 
und dann .. ich denke ich hoffe 

Sie hatt die Lider über die Augen gleiten 
laſſen. Nun ſah ſie ihn wieder voll an, mit leuch⸗ 
tendem Glanz, und lächelte ihm zu. 

„Wenn er jetzt kein Tor ift, nimmt er dich 
halt in die Arme und buſſelt ji ordentlich ab — 
dachte ſie dabei. 
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Aber er beugte ſich nur über ihre Hand. „Auf 
morgen mittag alfo —“ Und wieder war der Unter- 
klang in ſeiner Stimme, das ſchwere, ſchwingende 
Beben. 

Sie drückte ſeine Hand herzlich und zärtlich. 
Einen Moment ſtanden ſie ſich noch gegenüber, als 
wartete einer auf den andern. 

Dann ging er. 

Plötzlich packte ſie eine ſchneidende Angſt. Er 
ging — und wenn er nun nicht wiederkam? Wenn er 
nicht wiederkam und alles nur ein Traum geweſen war? 
Überlegen wollte ſie — wenn er's nun überlegte? Wenn 
Fremde ſich dazwiſchen mengten, mit tauſend Einwürfen 
und Bedenken! Mit Tratſch und Klatſch, aus Neid. 
ja . . . und doch vielleicht auch ſolche, die es gut mit ihm 
meinten .. ſeine Verwandten! Was wußten die 
von all den guten Vorſätzen, die jetzt in ihr erwacht 
waren. Ein Mädel vom Theater ... Sidi Tenners 
noch dazu 

„Erich!“ rief ſie mit erſtickter Stimme. 

Er wandte ſich um. 

Da flog ſie an ſeine Bruſt, ſchmiegte ſich an ihn, 
küßte ihn, leidenſchaftlich, wild ... nahm feinen 
Kopf zwiſchen beide Hände, ſah ihm tief in die Augen 
und küßte ihn wieder 


— 23 — 


Wie in einem Rauſch ſtieg Kertzin die Treppen 
hinab. In einem großen, ſeligen Glücksrauſch. Alles 
Schwere, was in den letzten Wochen auf ihm ge⸗ 
laſtet, war von ihm abgeſunken. So leicht fühlte 
er ſich, ſo froh. Gar nicht mehr grübeln wollte er. 
An die Zukunft glauben und an das Glück. 

Was nun noch kam, war leicht zu überwinden. 
Der Wille war ihm geſtählt im Feuer. Seit er 
wußte, daß ſie ihn liebte, war der Kampf um ſie 
höchſte Wonne. 

Und die Welt — pah, dieſe liebe Welt! Dieſe 
liebe Welt hat ſich immer noch mit den Tatſachen 
abgefunden! 

So unendlich vieles hatten ſie in dieſer knappen 
letzten halben Stunde durchgeſprochen. Sidi und er. 
Erſt jetzt hatte er ſie ja recht kennen gelernt. 

Er lächelte vor ſich hin, ganz unwillkürlich. 
Ja doch — warum ſollte er's ſich nicht geſtehn? 
— vorhin noch war die Leidenſchaft in ihm am 
ſtärkſten geweſen, um ſo ſtärker weil er ſie immer 
gewaltſam niederzuzwingen, ſich zu beherrſchen ſuchte. 
Nun paarte ſich ihr die wirkliche Liebe, ein unend⸗ 
lich ruhiges, wohltuendes, ſicheres Gefühl. Ganz 
einfach: das Gefühl des Zuſammengehöͤrens für ein 
ganzes Leben. 
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Warum ſollte er fih auch nicht das geſtehen: 
Die Leidenſchaft war Sehnſucht nach ihrer Schön⸗ 
heit geweſen. Jetzt erſt hatte ſich ihm ihre Seele 
erſchloſſen. Wie offen ſie geweſen war, wie grund⸗ 
ehrlich, nichts verheimlichend, nichts beſchönigend, und 
ſo voll zärtlicher Zuverſicht auf ihn. Nicht mehr 
die gefeierte Künſtlerin — ein ſchlichtes, einfaches, 
liebendes Weib. 

Er hatte ſich tief in den Fond ſeines Autos 
zurückgelehnt, um von dem Lärm der Straße nichts 
zu hören. Nur ſeinem Glück wollte er nachſinnen. 
Und jedem Worte, das ſie geſprochen. Wenn er die 
Augen ſchloß, ſah er ihr Geſicht zum Küſſen deut⸗ 
lich vor ſich: den leichtgewellten Scheitel in ſeinem 
köſtlichen Roſtbraun, die dunklen, ſprechenden Augen, 
über die ſich die Brauen ſo ſchön wölbten, die Grüb⸗ 
chen in den Wangen, das zierliche, immer vibrierende 
Näschen, das feingeformte raſſige Kinn und die 
ſchwellenden Lippen, die ſo wunderſam lächeln konnten. 
Ihr Geſicht ſah er, und ihre Stimme hörte er. Was 
ſie Liebes, Gutes geſprochen hatte, klang noch ein⸗ 
mal auf. Wie ſie ihn verſtand, ſeinem Fühlen 
nachging. Einmal war ſie plötzlich aufgeſprungen, 
hatte nach der Zofe geſchellt. „Ich kann heut nicht 
ſpielen. Sag's telephoniſch nach dem Bureau. Ich 
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kann nicht. Ich bin krank.“ — „Krank vor Glück, 
krank vor Seligkeit,“ raunte ſie ihm dann ins Ohr. 
Und: „Nein, ich trete überhaupt nicht mehr auf.“ 
Etwas wie lächerliche Pflichtpinſelei war in ihm wach 
geworden, wie: der Soldat darf ſeinen Poſten vor 
der Ablöſung nicht verlaſſen. Aber als ſie wieder⸗ 
holte: „Ich kann nicht, ich bring's nicht über mich, 
und wenn ich ſchon die Konventionalſtrafe zahle —“ 
da war er ihrem Blick zur Staffelei drüben gefolgt 
und hatte ſie verſtanden. Seine Braut: nein, ſie 
durfte, konnte nicht mehr auftreten. Gerade das 
hätte er nicht verwunden. 

Ein einziges Mal — nun lächelte er darüber 
— war ein leichtes Stutzen über ihn gekommen. 
Als ſie ſich zärtlich an ihn ſchmiegte und ſagte: 
„Erich, ich werde dir immer eine treue Frau ſein.“ 
Etwas ſo Selbſtverſtändliches, daß es ihm weh tat. 
Und doch, wenn man's recht überlegte, etwas ſo 
Richtiges, Natürliches, ganz aus ihrem Milieu heraus⸗ 
geſprochen. Gewiß, ohne Zweifel, es würde noch manch⸗ 
mal vorkommen, daß er ſtutzte. Niemand kann ein 
Kleid, in dem er ſich jahrelang bewegte, mit einem 
Male völlig abſtreifen. Dem früheren Offizier ſieht 
man oft auf Lebenszeit an, daß er des Kaiſers 
Rock trug. Aber im gegenſeitigen Sicheinleben, im 


— 26 — 


Sichverſtehen, mit gutem Willen verwiſchen ſich dieſe 
Reminiſzenzen bald. Im Grunde waren es ja Außer⸗ 
lichkeiten, winzige nichtsſagende Kleinigkeiten. 

Das Auto hielt vor der Villa in der Faſanen⸗ 
ſtraße. 

Wie kurz die Fahrt ihm erſchienen war durch 
halb Berlin ... So kurz, und würde doch eine köſt⸗ 
liche Erinnerung bleiben fürs Leben. 

Nun noch die eine ſchwere, ſchmerzliche Stunde. 
Das letzte Sichlosringen. Schwer und ſchmerzlich 
— gewiß. Aber nicht durch ſeine Schuld, Die Schuld 
lag bei denen, die ſich ſeinem Glücke in den Weg 
ſtellten. 

w Warten!“ rief er dem Chauffeur zu. | 

Der Portier hatte ſchon geöffnet und nach oben 
das Klingelzeichen gegeben. Auf dem Treppenabſatz 
ſtand der Diener und nahm Kertzin den Pelz ab. 

Es mußte draußen doch recht kalt ſein. Jetzt 
erſt empfand er's. Ihn fröſtelte plötzlich. Er trat 
auf einen Augenblick an den großen Anthrazitofen 
in der Ecke. 

„Exzellenz iſt doch oben?“ 

„Zu Befehl, Herr Baron.“ 

„Noch niemand da?“ 

„Der Herr Geheimrat. Oben bei Ihrer Exzellenz.“ 
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„Das ließ ſich vorausſehen, dachte Kertzin, 
„Mama hat Succurs geholt.“ 

„Iſt die gnädige Frau zu Hauſe?“ 

„Jawohl, Herr Baron. In der Diele, glaub ich.“ 

Auf einen Moment überlegte er: geh die hintere 
Treppe hinauf zu Mama, damit du Marga nicht be⸗ 
gegneſt 

Trotzdem ging er geradezu in die Diele. 

Da ſaß Marga wirklich am Kamin. Sie hatte 
ſich die große Leſelampe herangeſtellt, aber das Buch 
lag unaufgeſchlagen auf ihrem Schoße. | 

Als fie die Tür gehen hörte, ſtand fie auf. 
Einen Augenblick zeichne e ſich die Silhouette ihrer 
hohen, ſchlanken Geſtalt ſcharf gegen das Feuer im 
Kamin und die Helle der Lampe ab: das Schwarz 
ihres Kleides, das ſchmale Geſicht. Und wie er ſie 
ſo ſah, mit einem flüchtigen Blick, ſchoß ihm der 
Vergleich mit Sidi durch den Sinn. Eigentlich nur, 
weil er an nichts und niemand als an Sidi denken 
konnte. ‚Was iſt Schönheit ohne Kraft und Leben? 
Bei Sidi iſt Leben und Kraft, und Marga ſieht aus, 
als ob ſie nie recht geſund geweſen wäre — nie wieder 
geſund werden könnte.“ 

Sie tat ein paar Schritte ihm entgegen, nahm 
ſeine Hand und ſagte mit ihrer weichen Stimme, die 
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ihn immer an die aus der Tiefe klingenden Glocken 
der Vinetaſage erinnert hatte: „Ich habe auf dich 
gewartet, Erich. Sei nicht böſe — ich wollte dich 
ſo gerne ſprechen, ehe du zu Mama gehſt.“ 

„Laß es, Marga,“ bat er, nicht unfreundlich 
— wie hätte er gegen ſie unfreundlich ſein können! 
— aber abwehrend und ungeduldig: „Du meinſt 
es gut, ich weiß es. Aber du .. . ihr alle könnt 
mich nicht wankend machen.“ 

„Es iſt dein Unglück, Erich.“ 

„Es iſt mein Glück!“ 

„Was weißt du von ſolchem Glück?“ hatte er 
hinzuſetzen wollen. Doch er unterdrückte den Nach⸗ 
ſatz. Gegen Marga durfte kein bitteres Wort fallen. 

Da ſagte ſie ſelber: „Mir iſt das ja alles ſo 
fremd. Ich habe deshalb noch nie mit dir darüber 
geſprochen, aber ich habe ſoviel darüber nachgedacht. 
Wie ſollte ich nicht!“ Ihre Stimme hatte einen 
noch wärmeren Klang gewonnen, ihre Hand hielt 
noch immer die ſeine, und ihre klaren, braunen Augen 
ſahen bittend zu ihm auf. „Ich habe wirklich ver⸗ 
ſucht, mich über alle Vorurteile wegzuſetzen, Erich. 
Ich hätte dir ſo gern — ach, ſo gern geſagt: wenn 
dich alle verdammen, ich halte zu dir, auch gegen 
Mama. Aber ich kann nicht.“ 


„Und warum kannſt du nicht? So ſag's doch 
. . ſprich doch weiter...“ 

In das junge blaſſe Geſicht ſtieg ein wenig 
Rot. „Weil ich dich ſo gut kenne, Erich. Wir 
beide ... wir kennen uns doch von klein an. Sieh 
mal“ — die Blutwelle vertiefte ſich, die Stimme 
ſchwankte leicht — „es iſt nicht böſe gemeint, wenn 
ich fage: Georg hätte vielleicht mit ... mit einer 
Dame vom Theater ganz glücklich werden können. 
Er mit ſeiner heiteren, leichteren Art. Du biſt eine 
ſchwere Natur. Du wirſt dir immer die Bahn frei 
zu machen wiſſen, wo ſich dir große Hinderniſſe in 
den Weg ſtellen, an kleinen Dornenſpitzen wirſt du 
verbluten.“ 

Er fühlte das Wahre in den Worten der Schwä⸗ 
gerin. Sein älterer Bruder und er — es hatte kaum 
verſchiedenere Menſchen gegeben. Noch in ſeiner letz⸗ 
ten ſchweren Krankheit konnte Georg ſich über alle 
Leiden hinweglachen. 

Aber was hatte das alles mit ihm und Sidi 
zu tun? Und Dornen? ... Dornen gibt es über- 
all im Leben. Er wurde wieder ungeduldig. 

„Gute Marga, und wenn du recht hätteſt! 
Meine Liebe würde mich auch lehren, Dornenſpitzen 
abzubiegen, die übrigens nur in eurer Idee exiſtieren.“ 
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Sie ſchöpfte tief Atem. „Verzeih, Erich, wenn 
ich dich aufhalte. Ich muß noch einmal auf unſere 
Jugend zurückgreifen. Kinder lernen ſich ja oft beſſer 
kennen, als ſpäter die Erwachſenen. Du hatteſt ſo 
ſelten Wünſche, du begehrteſt ſelten etwas, wonach 
andere haſchten. Wenn dir aber einmal das Be⸗ 
gehren kam, dann war es ſo heiß, daß du gar nicht 
widerſtehen konnteſt. Es wuchs ſich immer zur 
Leidenſchaft aus. Und darum gerade — ich ſag 
wieder: verzeih — darum iſt meine Angſt ſo groß.“ 

Es war etwas in dem, was Marga ſagte, das. 
ihn kränkte, ihn zum Widerſpruch reizte. 

„Warf ich denn etwa, was ich mit Leidenſchaft, 
wie du meinſt, erfaßte, bald achtlos wieder beiſeite?“ 
fragte er ſcharf. 

„Das nicht. Nein! Im Gegenteil: du haſt 
es immer feſtgehalten, zu hartnäckig vielleicht.“ 

„Nun alfo —“ 

„. . . aber wir waren Kinder. Da verſchlug 
das wenig. Jetzt treibt dich deine Leidenſchaftlich⸗ 
keit zum Spiel um dein ganzes Lebensglück!“ 

Er blitzte ſie an. Der Zorn ſtieg in ihm hoch. 
Wenn es nicht Marga geweſen wäre, würde er heftig 
geworden fein. Geſtern vielleicht noch ... hätte fie- 
ihm das ſagen dürfen. Heut nicht mehr! 
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Mühſam zwang er ſich zur Ruhe. 

„Jawohl, wir waren Kinder. Inzwiſchen bin 
ich ein Mann geworden und hab ehrlich an mir ge⸗ 
arbeitet. Aber darauf kommt es gar nicht ſo an. 
Du verwechſelſt zweierlei, ihr alle verwechſelt das: 
Leidenſchaft und Liebe! Und meine Liebe iſt ſtärker 
als alles andere. Die reißt ihr mir nicht aus dem 
Herzen. Genug, Marga. Ich danke dir... von 
dir laß ich mir vieles ſagen, was eine andere nicht 
ſagen dürfte. Aber auch da gibt es Grenzen.“ 

Sie hatte langſam ihre Hand aus der ſeinen 
gezogen. 

Einen Augenblick ſtand ſie wortlos mit hängen⸗ 
dem Kopf. 

Dann ſagte ſie leiſe: „Niemand auf der weiten 
Welt könnte ſich mehr freuen, wenn du dein Glück 
fändeſt, als ich. Ein ernſtes, ganzes Glück! Gott 
gebe es dir, lieber Erich..“ 

Sie erwartete wohl, daß er nun gehen würde. 
Es war wie ein Schlußwort, was ſie geſprochen. Aber 
er blieb ſtehen. Das ſtarke Bedürfnis war in ihm, 
noch etwas zu ſagen ... zu Sidis Gunſten zu. 
ſagen, die Marga doch gar nicht angegriffen hatte. 
Und ſo ſprach er in ſcharfer Betonung: Wenn ich 
das Glück, das du mir wünſchſt, nicht finde, dann 
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glaub mir, trage ich allein — nur ich — die Schuld. 
Einen Augenblick ſchwieg er, einem Worte nachſinnend, 
das er nicht gleich finden konnte. „Du haſt mich an unſere 
gemeinſame Jugend erinnert, Marga,“ ſagte er dann. 
„Weißt du, wir hatten uns ein Merkbüchlein ange⸗ 
legt, als wir zuerſt Goethe laſen. Ich denke heute 
anders als damals über Sentenzen, die aus ihrem 
Zuſammenhang gelöſt ſind. Aber manchmal werden 
ſie in uns doch zur rechten Stunde lebendig. Wie 
jetzt, wo mir ein Wort, ich glaube, aus den Wander⸗ 
jahren, vorſchwebt: „Das Glück tut's nicht allein, 
ſondern der Sinn, der das Glück herbeiruft, um es 
zu regeln.“ Das ift ein gutes Wort, das ich mir 
immer vorhalten will.“ 

Noch immer ſtand ſie mit geſenkter Stirn. Aber 
nun hob ſie die Augen, und ein leiſes Lächeln ging 
über ihr Geſicht: „Unſer Merkbüchlein! Ich hab's gut 
aufbewahrt und blättere bisweilen darin. Wir Frauen 
haben wohl auch mehr Vorliebe für ſolche Weis⸗ 
heitsſprüche und loſe Blätter, als ihr Männer. Drum 
will ich dir auch ein Goethewort mit auf den Weg 
geben: „Was gibt uns wohl den ſchönſten Frieden, 
als frei am eigenen Glück zu ſchmieden?“ Mag's 
rechte Wahrheit für dich werden, Erich. Und nun 
geh hinauf zu Mama ...“ Ihre Stimme ſchwankte 
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Er mußte leiſe vor fih hinlächeln, als er die 
breiten Stufen zum Obergeſchoß hinaufſtieg. Die 
gute Marga! Sie gab ihm eine ſchöne Weisheits⸗ 
lehre mit, aber ſie ſelber hatte nie frei an ihrem 
Glück zu ſchmieden gewußt. Niemals! Hineinge⸗ 
ſchoben war ſie mit achtzehn Jahren in ihre Ehe worden 
— lieber Himmel, und Glück, wirkliches Glück hatte 
ſie an Georgs Seite ſicher nicht erlebt. Dem war's 
nicht beſchieden geweſen, eine Frau glücklich zu machen. 
Erſt die tollen Jahre bei den Breslauer Küraſſieren 
und dann die Krankheit ... nein, Frauenglück hatte 
Marga nicht kennen gelernt 

Ein paar Atemzüge lang blieb er auf dem Ab⸗ 
ſatz der Treppe ſtehen. Nicht um Luft zu ſchöpfen, 
nur weil plötzlich wieder Sidis Bild lebendig greifbar 
neben dem Margas vor ſein geiſtiges Auge trat. Nichts 
Verſchiedeneres auszudenken. Marga mit ſchweigender 
Demut im Blick, Sidi mit ihrem ſtarken Temperament, 
das ſich im ewig bewegten Geſicht ſo lebhaft wider⸗ 
ſpiegelte! Das Herzblut pochte ihm in den Adern. 
Hanns v. Zobeltitz, Der heilige Sebaſtian. 3 
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Eine bequeme Frau, wie Georg einmal Marga ge⸗ 
nannt hatte, wurde ihm Sidi gewiß nicht. Aber 
grad das war das Schönſte: immer aufs neue ſie 
fich erringen müſſen 

Unten, am Eingang, rauſchte es von Seide. 
Gleich darauf hörte er die helle, hohe, lachende Stimme 
der Schweſter: „Grüß Gott, du verlorner Sohn! 
Faß ich dich noch ab, eh du in die Marterkammer 
trittſt!“ — und die zierliche Modepuppe ſprang, immer 
zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf. 
„Ich ſoll dich von Matthias grüßen, und du wärſt in 
Wahrheit das größte Kamel, das es unter dem nichttro⸗ 
piſchen Himmel gibt. Er wäre ſelber mitgekommen, um 
mit dem Dreizack ſeiner Weisheit, ſeiner Tugend und 
ſeiner Eloquenz die bewegten Wogen zu glätten, aber 
ich hab's ihm ausgeredet. Wozu ſoll er's mit Mama 
oder mit dir oder gar mit euch allen beiden verderben? 
Na, die Hand kannſt du mir doch wenigſtens geben —“ 

Erich war zuſammengezuckt, als er Claires 
Stimme hörte, und er hatte wirklich gezögert, die 
winzig kleine Hand zu ergreifen. Nun nahm er ſie 
freilich, aber er ſagte bitter: „Mir ſcheint, das ſoll 
alſo ein Scherbengericht der ganzen Familie werden.“ 

Sie ſchlug den großen blauen Schleier hoch, der 
das roſige Geſichtchen wie ein durchſichtiger Mantel 
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umhüllte, und lachte ihn an: „Seh ich aus, als ob 
ich den weißen Stab über deinem Haupte zerbrechen 
wollte, cher frère? Ich bin doch wahrhaftig kein 
Unmenſch. Leben und leben laſſen, iſt meine Deviſe. 
Nimm an, daß ich einfach neugierig bin, wie ſich 
die Affäre entwickeln wird. Denn daß mich der 
Wunſch hertreibt, dir in deinen Nöten zu ſekundieren, 
wirſt du mir doch nicht glauben, obwohl's lichte 
Wahrheit iſt.“ 

„Das iſt ja außerordentlich lieb von dir —“ 
ſagte Erich und ſtieg die letzten Stufen hinan. Noch 
nie hatte er ſo deutlich als in dieſem Augenblick emp⸗ 
funden, wie wenig Blutsbande unter Umſtänden be⸗ 
deuten, wie innerlich fremd ihm die Schweſter war. 
Und er dachte in der bitteren Stimmung, die ihr 
plötzliches Erſcheinen in ihm ausgelöſt hatte: ‚Ein 
Wunder iſt das ja freilich nicht. Seit Vaters Tod 
iſt mir das ganze Elternhaus fremd geworden. Mamas 
Sorge und der ſtärkere Teil ihrer Liebe galten ja 
doch wohl allein Claire. 

Die Schweſter war dicht an feiner Seite ge- 
blieben. Oben auf der kleinen Galerie klopfte ſie 
ihm auf die Schulter und wiſperte: „Du. . zu 
deinem Geſchmack gratuliere ich dir übrigens. Wir 
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geweſen. Rieſig pikant und bildhübſch. Gelegenheit, 
das zu konſtatieren, hatte man ja reichlich.“ 

„Laß das!“ 

„Ach, ſei doch nicht ſo. Ich mein's ja nicht 
böſe. Ein bißchen zu üppig nach meinem Geſchmack. 
Aber ich bin ja nicht maßgebend. Wenn's nach 
Matthias ginge, würde der mich alle Tage auf die 
Haferwage ſetzen, daß ich nur ja nicht ein Quentchen 
zunehme.“ | 

Da hatte Erich ſchon die Klinke zu dem Zimmer 
der Mutter heruntergedrückt. 

Es war wenig hell drinnen. Frau von Kertzin 
liebte das Dämmerlicht. Nur eine einzige Glüh⸗ 
birne leuchtete in der Kriſtallkrone. 

„Guten Abend, Mama,“ ſagte Erich im Herein⸗ 
treten. „Du haſt mich zu ſprechen gewünſcht —“ 

Die alte Dame ſaß in der Sofaecke. Ganz 
in Schwarz gekleidet, wie immer ſeit dem Tode des 
Miniſters, faſt fünfzehn Jahre nun ſchon. Ihr blaſſes 
Geſicht und das weiße Haar leuchteten in der Dämme⸗ 
rung ſcharf umriſſen aus der ſchwarzen Halskrauſe 
und unter dem ſchwarzen Spitzenhäubchen. 

Seitlich neben ihr ſaß im Lehnſtuhl Onkel Richard, 
der Geheimrat. Er hatte, was ſelten geſchah, den 
goldenen Zwicker von dem ſtark gebogenen Naſen⸗ 
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rücken genommen, rieb die Gläſer an der ſeidenen Tiſch⸗ 
decke klar und grüßte mit der freien Hand leicht zu Erich 
hinüber: „'n Abend, mein Junge. Wir warten ſchon 
ein Weilchen, aber das tut nichts.“ Es klang etwas 
wie gedämpftes Wohlwollen aus ſeiner Stimme, und 
er rief im gleichen Ton ſofort zu Claire hinüber: 
„Aha, da iſt ja auch die kleine Heuſchrecke. in Abend, 
mein Kind.“ 

Erich war zur Mutter getreten und küßte ihr 
die Hand. Sie ſah ihm mit einem ſtarren Blick in 
die Augen. „Du warſt in Waldow?“ ſagte ſie dann. 

„Ja, Mama, faſt eine Woche. Ich wollte allein 
fein.” 

Claire war von der anderen Seite an die Mutter 
herangetreten, hatte ihr einen flüchtigen Kuß auf 
die Stirn gedrückt und war dann drüben an die 
Tür gehuſcht. Dort lag ſie im Schaukelſtuhl und 
wippte auf und nieder. 

Es war ein paar Sekunden lang eine peinliche 
Stille im Zimmer. Nur das leiſe Raſcheln von 
Claires Seidenröcken klang hindurch und das leiſe 
Auftippen ihrer Fußſpitze auf den Teppich, wenn 
ſie dem Stuhl einen neuen Schwung geben wollte. 

„Ich hoffte, dich allein zu ſprechen,“ ſagte Erich 
endlich gepreßt. 
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Onkel Richard fiel ſofort ein: „Ganz recht, 
mein Sohn —“ preßte den Kneifer auf die Nafe, 
ſchob ſeinen ſchweren Stuhl zurück, als wollte er 
aufſtehen, blieb aber ſitzen. 

„Nein!“ 

Die Mutter ſagte es ſehr ſcharf. Sie legte 
ihre beiden Hände, an denen die großen Ringſteine 
blitzten, dicht nebeneinander auf die Tiſchplatte. „Nein!“ 
wiederholte ſie. „Ich bitte dich, Richard — du 
bleibſt. Und Claire kann auch hören, was wir uns 
zu ſagen haben.“ 

Erich war dicht an dem Tiſch ſtehen geblieben. 

Es trotzte in ihm auf. Alſo wirklich ein Scherben⸗ 
gericht, förmlich in Szene geſetzt! Und er, mit ſeinen 
ſechsundzwanzig Jahren, wie ein törichter Knabe 
vor dem Hohen Rat! 

Er ſah noch einmal zur Mutter hinüber. Ihm 
ſchoß wieder der Gedanke durch den Sinn, den er 
vorhin auf der Treppe gehabt: wie wenig bedeutete 
das Blut? Aber er empfand ihn zugleich als häß⸗ 
lich, drängte ihn gewaltſam zurück. Die Frau mit 
dem hartentſchloſſenen Geſicht war doch ſeine Mutter, 
die ihn in Schmerzen geboren hatte. Und es tauch⸗ 
ten vor ſeinem Geiſt, wie im Fluge, Erinnerungs⸗ 
bilder auf, wie ſie ihn als Buben auf dem Schoß 
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gehalten, ihn geherzt und geküßt hatte. Auch aus 
ſpäteren Tagen: ein zärtliches Briefwort, eine Stunde 
an feinem Bett, als er im Fieber lag . - . 

„Mama, ich bitte dich herzlich: laß uns allein 
miteinander ſprechen.“ | 

Sie ſchüttelte den Kopf und ſagte ſcharf akzen⸗ 
tuiert, als habe ſie jedes Wort im voraus abge⸗ 
wogen: „Nein, Erich. Nach unſerer letzten Unter⸗ 
redung vor acht Tagen liegt mir daran, Zeugen zu 
haben. Es ſind die allernächſten Verwandten, vor 
denen ich dich frage: haſt du deine unſinnigen Ideen 
aufgegeben?“ 

Er ſchöpfte tief Atem. 

Vielleicht war es ganz gut ſo. Vielleicht er⸗ 
ledigte ſich alles gerade ſo am einfachſten und ſchnellſten. 

„Dann habe ich dir nur die Mitteilung zu 
machen, daß ich mich vor einer Stunde mit Sidi 
Tenners verlobte —“ Er hatte ganz ruhig ge⸗ 
ſprochen, ſo akzentuiert wie die Mutter. Aber er 
ſelber fühlte, wie ſich jedes Wort nur gewaltſam von 
ſeinen Lippen rang. | 

Und es packte ihn jäh im Herzen, als er nun 
ſah, daß die Mutter ihre Hände langſam, ruckweiſe 
von der Tiſchplatte zog, daß ſie plötzlich völlig in 
ſich zuſammenſank und dann den Kopf ſchwer auf 
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die Arme finfen ließ. Sie ſchluchzte auf. Noch 
nie hatte er ſie weinen ſehen — nicht nach dem Tode 
des Vaters, nicht als Georg ſtarb. Immer hatte 
fie fih beherrſcht, war hochaufgerichtet einhergegangen. 
Und nun klang es zu ihm, erſtickt von Tränen: „Mein 
armer Bub .. mein armer Bub —“ 

Gegen kühle Überlegenheit, gegen harte Worte 
hatte er ſich gewappnet gefühlt. 

Jetzt riß es ihn zur Mutter hin. Er umfaßte 
ſie, er hob zärtlich ihren Kopf, ſtrich ihr über die 
Wangen: „So höre mich doch nur, Mama! Ich 
konnte nicht anders ... ich hab fie jo lieb! Ich 
kann nicht ohne ſie leben! Ich hab's mit mir herum⸗ 
getragen, Wochen und Wochen. Ich hab mich in der 
Einſamkeit, in Waldow, noch einmal geprüft. Mama, 
ich hab doch auch Anrecht auf Glück. Und es gibt 
für mich nur das eine Glück! Sag doch: war ich 
je wirklich leichtſinnig? Hab ich je wirklich unbe⸗ 
dacht gehandelt? Ich hab's auch diesmal nicht ge⸗ 
tan .. . bei Gott nicht! Aber ich hab noch nie 
im Leben die Seligkeit gefühlt, wie vorhin, als ich 
Sidi mein wußte! Mama, ſei gut, ſei lieb! Gib 
mir ein verſöhnendes Wort. Ich begreife ja alles: 
all deine Sorge, all eure Vorurteile. Ich bin ja 
nicht wie ein Blinder durch die Welt gegangen. Aber 
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auch deine Bedenken werden ſchwinden, wenn du 
erſt ſiehſt, wie glücklich mich Sidi macht. Mama, 
liebe Mutter“ 

Er hatte immer noch den Kopf der Mutter in 
ſeinem Arm, und während er ſprach, in kurzen, leiden⸗ 
ſchaftlich flehenden Worten, ſuchte er in ihren Augen 
nach einem Blick des Verſtehens. Zum erſten Male 
hatte er die Mutter in Tränen geſehen, zum erſten 
Male, wohl ſeit den Kinderjahren, hatte ſie zu ihm 
gejagt: ‚Mein Bub! Mein armer Bub!“ Und er 
fühlte, wie ihr ſtarker Körper in ſeinem Arm bebte. 

Da ſtand Onkel Richard auf und ſagte mit 
ſeiner trockenen Stimme: „Beruhige dich doch, Ellinor. 
Du ſiehſt ja, der Erich iſt ganz verſtändig. Solche 
Leidenſchaften haben wir Männer alle einmal durch⸗ 
gemacht, und mit Moralpredigten kommt man da⸗ 
gegen nicht an, die gießen nur Ol ins Feuer.“ Er 
trat dicht an den Neffen heran und legte ihm ſeine 
weiße, fleiſchige Hand auf die Schulter. „Hör mich 
mal an, lieber Sohn — beileibe nicht als Oheim, 
nicht als Autoritätsperſon, ſondern als guten Freund, 
der das Leben etwas länger kennt als du und es 
ſeinerzeit auch genoſſen hat. Die Differenz, laß dir 
ſagen, um die es ſich handelt, iſt eigentlich verteufelt 
gering. Du liebſt dies Fräulein Tenners leidenſchaft⸗ 
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lich — verſtehe ich! Du willſt ſie heiraten 
das iſt, gelinde ausgedrückt, unpraktiſch. Ich rate 
dir Beſſeres: mach mit ihr eine Reiſe um die Welt, 
mit recht langen Zwiſchenſtationen, überall wo es 
euch gefällt — und dann, früher oder ſpäter, trenne 
dich in aller Freundſchaft von ihr. Das heißt, zahle 
ihr eine anſtändige Abfindungsſumme.“ 

Erich hatte ſich langſam erhoben. Er hielt 
noch immer den Arm um den Hals der Mutter, 
aber ſeine Augen waren wie erſtarrt auf das rote, 
fauniſche Geſicht unter dem kurzgeſchorenen grauen 
Haar gerichtet. Ein paar Mal war er zuſammenge⸗ 
zuckt wie vor einem Peitſchenhiebe. 

Nun der Onkel geendet hatte, kam ein kichern⸗ 
des Lachen aus der Ecke an der Tür. Es waren 
nur ein paar helle Töne, aber ſie löſten die Starr⸗ 
heit in Erichs Geſicht. Er wurde glutrot und rief: 
„Ich verbiete dir zu lachen, Clara. Schäme dich!“ 
Und dann drohend zu dem alten Herrn, der ſich 
wohlwollend die Hände rieb: „Dich ſchützen deine 
Jahre, Onkel Richard —“ 

Da kam die Schweſter herangerauſcht: „Du 
Haft mir gar nichts zu verbieten, cher frère. Und 
Onkel hat ganz recht. Faſt genau dasſelbe hat 
Matthias geſagt, faſt mit denſelben Worten. Solch 
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Dämchen liebt man wohl, aber man heiratet es 
nicht 

Sie kam nicht weiter. Denn Erich griff nach 
ihrem Arm und ſchüttelte fie: „Ich verbiete dir 
ich verbiete dir.. Die Stimme erſtickte ihm. 
Verächtlich ließ er Claire frei. 

Er ſtand aufrecht, zitternd vor Erregung. Vor 
ſeinen Augen tanzten die Feuerräder. Wie von 
fernher nur klang es an ſein Ohr, was Onkel Richard 
noch ſagte ... ‚gar nichts Verletzendes .. nur 
mit richtigem Maß gemeſſen 

Dann bohrte ſich, mit einem Male, die Frage 
in ſein Herz: „Warum ſpricht Mutter nicht? Warum 
duldet fie, daß ich und Sidi beleidigt werden? 

Aber wie er den Blick zu ihr ſenkte, ſah er, daß 
der weiche Ausdruck aus ihrem Geſicht geſchwunden 
war. Sie hatte die Hände wieder vor ſich auf den 
Tiſch geſchoben. Die großen Steine blitzten kalt zu 
ihm auf. 

Und nicht an den Sohn richtete ſie ihre erſten 
Worte. 

„Richard,“ ſprach fie, „ich will nicht gehört 
haben, was du da geſagt Haft. Und erſt recht nicht 
deine Worte, Claire. Ich habe unſer Haus immer 
rein gehalten, und rein ſoll es bleiben.“ 
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Der alte Herr duckte fich wie ein geſcholtenes 
Kind. Claire lag ſchon wieder in dem Schaukel⸗ 
ſtuhl, zog die Achſeln und lächelte maliziös mit 
ſpitzen Lippen. 

„Und nun zu dir, Erich..“ 

Sie ſah ihn nicht an, ſie ſah ſtarr vor ſich hin. 
Und ſie ſprach wieder klar und ſcharf. 

„Ich verliere kein Wort über das Mädchen, 
um deſſentwillen du alles aufgeben willſt, was du 
bisher hochgehalten haſt: deine Familie, deine amt⸗ 
liche, deine ganze ſoziale Stellung. Ich kenne das 
Mädchen nicht, will es nicht kennen lernen — ich 
ſchmähe es auch nicht. Ich habe nur mit dir zu 
tun. Nur dich frage ich: biſt du dir ganz klar über 
alle Folgen deines Entſchluſſes? Unterbrich mich 
nicht, Erich — laß mich ausreden. Biſt du dir klar 
darüber, daß du aus dem Staatsdienſte ausſcheiden 
mußt, daß unſere Kreiſe ſich völlig von dir abwen⸗ 
den, daß. daß dies Haus deiner Eltern feine 
Tür vor dir ſchließt? Biſt du dir ganz klar darüber, 
was das für dich bedeutet?“ 

Er warf den Kopf zurück. „Wir werden zu 
kämpfen haben — das weiß ich. Aber wir leben 
in einer Zeit, die nicht mehr ſo kleinlich denkt, wie 
man früher dachte. Du ſprichſt von unſeren Kreiſen 
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— ich könnte dir Beiſpiele genug anführen, Mama, 
in denen ſie ſich recht weitherzig erwieſen haben. 
Ich könnte dir auch Beiſpiele anführen, in denen 
der Staat nicht auf die Dienſte eines Beamten 
verzichtete, weil der eine Schauſpielerin heiratete. 
Den Kampf nehme ich auf mich, und ich bin des 
Siegs gewiß. Nicht für heut freilich oder morgen, 
aber ein oder zwei Jahre, und man wird — ich 
will einmal den Ausdruck brauchen, obwohl er nicht 
zutrifft — man wird vergeben und vergeſſen haben.“ 
Er hielt einen Augenblick inne, ſchöpfte tief Atem. 
„Aber du, Mama . . du haſt vorhin Tränen ge- 
habt.“ 

„Denke nicht an meine Schwachheit. Denke 
daran, was ich dir ſagte: daß die Tür dieſes Hauſes 
dir verſchloſſen bleiben muß —“ 

„Warum muß ſie das, Mama?“ 

„Ich will jenes Mädchen nicht ſchmähen. Des⸗ 
halb mußt du dir deine Frage ſelbſt beantworten.“ 

„. . und ſchmähſt fie damit doch im gleichen 
Atemzuge!“ fiel er ein. „Ah . . ich weiß, ich 
weiß! Über Skandale und Skandälchen in der Ge⸗ 
ſellſchaft deckt ihr ſchnell das Mäntelchen des Ver⸗ 
zeihens. Da wird nur heimlich getuſchelt und ge⸗ 
lächelt, mit den Achſeln gezuckt — nichts weiter! 
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Soll ich dir etwa auch Beiſpiele anführen, Mama? 
Namen nennen, Tatſachen, die gar nicht abzuleugnen 
find? Über ein armes Mädchen aber, die im ſchweren 
Kampf durchs Leben gehen mußte: da ſitzen die 
Splitterrichter gleich am Werk. Es iſt ja nur ein 
Mädchen vom Theater! Und wenn ſolch armes 
Mädchen es wagt, ſeine Hand nach dem Glück aus⸗ 
zuſtrecken, wenn ein ehrlicher Mann es an ſein Herz 
nehmen will, weil er liebt, dann wehe den beiden. 

Um ſeine mühſam errungene Ruhe war es ge⸗ 
ſchehen. Er konnte nicht mehr neben der Mutter 
ſtehen bleiben, haſtete ein paar Mal durch das Zim⸗ 
mer, hart an dem alten Herrn vorbei, bis zur Schweſter 
und zurück. Die Zornesröte ſtand ihm auf der 
Stirn. 

„Brecht ihr nur den Stab, ihr Gerechten. Mich 
ſoll's nicht kümmern. Wenn du mich auf dieſe Art 
umſtimmen willſt, Mama, dann, ſag ich dir, gib 
den Verſuch auf. Ich liebe Sidi ... hörſt du, ich 
liebe Sidi! .. . Und e3 ift meine, nur meine Sache, 
mich mit dem abzufinden, was in der Vergangenheit 
liegt. Ich dulde von niemand, daß er daran taſtet 

auch von dir nicht, Mama.“ 

Nun ſtand er wieder vor der Mutter. Aber 
er ſtand vor ihr mit funkelnden Augen. Jetzt ver⸗ 
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teidigte er ja nicht mehr ſich, jetzt verteidigte er feine 
Braut. 

Da ſagte die alte Dame hart: „Aus deiner 
Erregung ſpricht doch nur die Scham. ..“ 

Wie einen Schlag ins Geſicht empfand er das. 
So ſtark, daß es ihm die Kehle zuſchnürte. Er konnte 
nur ſchmerzlich aufächzen, ein einziges Mal. 

Onkel Richard war zu Claire getreten, beugte 
fich tief über fie, mit der fleiſchigen Hand am Knei- 
fer; ſie tuſchelten leiſe miteinander. Und dann kam 
er, während Erich wortlos ſtand, heran und meinte 
begütigend: „So laßt doch nur, was vergangen iſt. 
Du haſt ganz recht, lieber Sohn, unſere Zeit ver⸗ 
gißt und vergibt ſchnell. Aber an deine Zukunft 
denke ... nicht an die Enttäuſchungen, die dir von 
außen kommen, an die — ſo meine ich — die in 
dir ſelber entſtehen müſſen. Brauſe nicht gleich wie⸗ 
der auf: heut ſiehſt du mit den Augen des Verliebten. 
Amantes — amentes, ſagten die Römer! Ein 
Jahr, und du wirſt mit ganz anderen Augen um 
dich blicken — — ſchmerzlich ernüchtert . 

„Du irrſt —“ gab Erich ſchneidend kurz zurück. 
— „Ich bin nicht verliebt. Ich liebe.“ Und dann 
wandte er ſich noch einmal an die Mutter. 

Er hatte ſich gefaßt; aus ſeiner Stimme klang 


nicht mehr ſchmerzliche Erregung, nur ein Unterton 
von weher Bitterkeit lag darin. Ruhig ſprach er: 
„Um eins nur bitte ich dich noch: zerſchneide nicht 
die letzten Fäden zwiſchen uns. Du haſt vorhin 
geſagt, daß mir mein Elternhaus verſchloſſen bleiben 
ſollte. Nimm das zurück — ich bitte dich innig, 
kindlich, herzlich bitte ich dich — und ich will dann 
alles andere der Zeit vertrauen ..“ 

Die alte Dame ſah unbeweglich unter ihren 
ſtarken, halbgeſenkten Lidern auf die geblümte ſeidene 
Tiſchdecke hinab. Es war doch, als ob ſie überlegte; 
ihre Hände bebten leicht, die großen Brillantringe 
funkelten noch ſtärker als bisher. Auf einen Augen⸗ 
blick neigte ſich der weiße Scheitel ein wenig. 

Doch plötzlich ſagte ſie ganz beſtimmt: „Nein, 
Erich. Das kann ich nicht. Es gibt nur ein Ent⸗ 
weder — Oder. Du biſt dein eigener Herr, du mußt 
dich entſcheiden.“ 

Es war eine tiefe Stille im Zimmer, faſt als 
hielten die vier Menſchen ſelbſt den Atem an. 

Dann ſprach Erich kurz: „Lebt wohl!“ 

Er beugte ſich über die Rechte der Mutter und 
küßte ſie. Er reichte Onkel Richard die Hand. Er ging 
zur Schweſter und berührte flüchtig auch deren Hand. 
„Pauvre garçon . . . flüſterte fie. Er hörte es nicht. 


— 49 — 


„Lebt wohl ...“ fagte er noch einmal gepreßt 
und wandte ſich. Langſam und ſchwer hatte ſich die 
Mutter erhoben. Er ſah es nicht mehr. 

Die Tür fiel hinter ihm zu. 

Um eines Atemzuges Länge ſtand er draußen 
auf der Galerie. 

Es lag ein Druck auf ihm, deſſen er nicht gleich 
Herr werden konnte. Die Stirn brannte, der Atem 
ging ſchwer. 

Aber als er dann die Treppe hinabſtieg, wurde 
ihm von Stufe zu Stufe leichter. Die Würfel waren 
gefallen. Es war gekommen, wie es kommen mußte. 
Und vor ihm lag das Glück — 

Als er durch die Halle ſchritt, ſah er ſich nach 
Marga um. Ihr hätte er gern noch ein Abſchieds⸗ 
wort geſagt, aber der Platz vor dem Kamin war leer. 
Ein flüchtiges Bedauern überkam ihn — nicht mehr, 
und die Sehnſucht erſtickte es gleich 

Im Vorraum ſtand der alte Diener, hatte wohl 
ſeine Schritte gehört, hielt den Pelz ſchon in Händen. 
Der Mann kannte ihn von Kindesbeinen an. Es ſtieg 
wieder etwas wie ein flüchtiges Bedauern in ihm auf: 
„Den alten Adolf ſiehſt du auch ſobald nicht wieder.“ 
Er griff in die Taſche und drückte ihm ein Goldſtück in 
die Hand: „Adieu, Adolf. . halten Sie die Ohren ſteif.“ 

Hanns v. Zobeltitz, Der heilige Sebaſttan. 4 | 
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„Danke gehorſamſt, Herr Baron.“ Es klang 
ganz verwundert. 

Dann, ſchon in der Tür, wandte Erich ſich doch 
noch einmal um: „Adolf, ich laſſe die junge gnädige 
Frau recht herzlich grüßen. Vergeſſen Sie das nicht, 
Adolf ... herzlich grüßen.“ | 

„Zu Befehl, Herr Baron.“ 

Draußen hielt das Automobil. Es war friſcher 
Schnee gefallen, das Verdeck war ganz weiß, und der 
Chauffeur ſah aus wie ein Weihnachtsmann. 

Erich war ſchon am Einſteigen. Da beſann er 
ſich eines anderen. „Ich gehe zu Fuß —“ ſagte 
er. „Fahren Sie nach Hauſe. 

Und er ſchritt in den rieſelnden Schnee hinaus. 
Er wollte Raum und Zeit legen zwiſchen dieſe letzte 
Stunde im Elternhaus und das Wiederſehen mit Sidi. 
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Raum und Zeit — 

Erich Kertzin dachte an beides, als ihm der 
Portier als erſten Gruß, der ihm ſeit langer Zeit 
aus dem Eltern hauſe kam, einen Brief der Schwägerin 
einhändigte. Marga war ja die einzige, die eine 
loſe Verbindung mit ihm aufrecht erhielt. In den 
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letzten vier Monaten mochten drei oder vier Briefe 
zwiſchen ihnen gewechſelt worden ſein. 

Er ſtand ſchon auf der Treppe zum Kanal, 
und die Gondel hielt hart an der letzten Stufe. 
Einen Moment hielt er den Brief überlegend in der 
Hand. Sollte er in die Halle zurückkehren, um ihn 
zu leſen? Dann ſchob er ihn in die Taſche — es 
fand ſich unterwegs Zeit dazu. 

Heut früh erſt waren ſie, von Genua kommend, 
in Venedig eingetroffen. Bei einem abſcheulichen 
Nebel und leiſem Tropfenfall. Es war eine rechte 
Enttäuſchung geweſen, als ſie aus dem grauen, häß⸗ 
lichen Bahnhof heraustraten und durch den grauen 
Nebel auf die ſchwarzen Decken der Barken ſahen. 
„Wie die Särge — hatte Sidi geſagt. ‚Da Toll 
ich hineinkriechen? Das iſt ja ſchlimmer als eine 
Berliner Gepäckdroſchke!“ In ſo komiſcher Miß⸗ 
billigung hatte ſie es geſagt, daß er noch in der 
Erinnerung lachen mußte. Und über die drollig⸗ 
ernſte Entrüſtung erſt recht, in der ſich ihr Näschen 
immer von neuem krauſte, wenn ſie aus dem dunklen 
Gondelverdeck neugierig, aber mit noch halbverſchlafenen 
Augen auf das ‚alte Gerümpel“ hinausgeſehen hatte, 
das nur wert fei, ‚auf Abbruch“ verkauft zu werden. 
Gar nicht ſo unrecht hatte ſie gehabt: die ſtolze 
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Venezia präſentiert ſich wenig glanzvoll — im 
Nebel. 

Aber nun leuchtete, im plötzlichen Wetterum⸗ 
ſchlag, die Sonne, ſpielte auf dem ſchimmernden, 
leichtbewegten Waſſer und phantaſierte ganz merk⸗ 
würdige Lichter drüben in das krauſe Barockwerk 
von Santa Maria della Salute hinein, auf die ge⸗ 
waltige Kuppel und die wunderlichen Schnecken, mit 
denen Meiſter Longhenas Architektenlaune ſie um⸗ 
lagerte. 

Schade, daß Sidi nicht mit heruntergekommen 
war. Aber ſie hatte nun einmal gern ihren langen 
Vormittag für ſich allein. Der geliebte Faulpelz! 
Und er wollte auch nur eine Orientierungsfahrt 
machen, wie man ſie gern macht, wenn man lange 
nicht in Venedig war; bis zur Rialtobrücke und 
dann zu Fuß nach der Merceria und zum Markus⸗ 
platz, um bei irgend einem der großen Trödler irgend 
eine Kleinigkeit für Sidi zu kaufen. Ein ſpinne⸗ 
feines Goldkettchen etwa oder auch eine Handvoll 
Spitzen bei Jeſerum. Richtig: Spitzen ... für 
Spitzen ſchwärmte ſie wie ein Kind für Schokolade. 
Der ſie übrigens auch nicht abgeneigt war, das 
Leckermäulchen. 

Die Sonne ſchien, und Erich war in der 
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ſonnigſten Stimmung. Er freute fich auf die Tage 
in Venedig. Als junger Student hatte er hier 
zum erſten Male geſchwärmt. Damals ganz allein. 
Nun wollte er mit reiferen Augen ſchauen und an 


der Seite ſeiner Frau — es klang ihm immer 
noch wie ein liebes, täglich neues Wunder: ſeine 
Frau! 


Die Sonne ſchien. Die düſteren Gondeldecken 
waren abgenommen. Es ſaß ſich ſo behaglich in 
den weichen Kiſſen. Unwillkürlich räkelte man ſich 
förmlich hinein, halbausgeſtreckt. Und wie im Traum 
glitt die Barke dahin. Liebſte Sidi, es iſt doch ein 
ander Ding als deine rumpelnde, pumpelnde Berliner 
Gepäckdroſchke! Und der Beppo da, oder Giacomo 
oder wie er heißen mag, mit ſeinen feinen ſchlanken 
Gliedern, dem kecken Schnurrbart und der hellen Stimme, 
ein anderer Kerl als ſolch ein Berliner Droſchkier — 

Hier kann man doch mal mit Wonne faul ſein. 
An der Riviera war ſie ſchließlich zum zweifelhaften 
Genuß geworden, dieſe ewige Untätigkeit. Früh⸗ 
morgens um zehn, grad wenn man die Naſe auf 
den Balkon herausſteckte, gingen ſie in Berlin ſchon 
ins Amt. Die Streber — und man war ja auch 
mal unter denen geweſen — ſogar ein Viertelſtündchen 
früher, um ſich nur ja ſchon als Arbeitsbienen zu 


präſentieren, falls der Unterſtaatsſekretär, Exzellenz, 
einmal ſein ſorgenumwölktes Haupt vor Ablauf des 
akademiſchen Viertels nach der Wilhelmſtraße trug. 

„Ich bin ein freier Mann und finge .. . Ja- 
wohl, aber ſeine zwei Seiten hatte die Freiheit doch. 
„Alles in der Welt läßt ſich ertragen, nur nicht eine 
Reihe von ſchönen Tagen. Immer wurde das Wort 
falſch zitiert: ‚Nichts ift ſchwerer zu ertragen, als 
eine Reihe von ſchönen Tagen. Es ſtimmte darum 
nicht weniger. Der alte Goethe wußte ſchon, was 
in die ſchönſten Tage, in die ſonnigſten Wonnemonde 
ein leiſes Gift hineinträufelt: die Untätigkeit. 

Aber davon nichts in Venedig. Venedig darf, 
ſoll, muß man faulenzend genießen. Für die Terra 
firma das Auto, um modern zu ſein, für Venedig 
die Barke — 

„Nichts iſt ſchwerer zu ertragen, als eine Reihe 
von ſchönen Tagen.“ Marga hatte es auch einmal 
falſch zitiert, und da hatte er, der kleinliche Wort⸗ 
klauber, darauf gedrungen, daß ſie's ſofort in der 
richtigen Faſſung ins Merkbüchlein eintragen mußte. 
Lieber Himmel, wenn er jetzt jedes falſche Zitat auf⸗ 
mutzen wollte! Sidi trieb einen förmlichen Sport 
damit. Neulich hatte ſie feierlichſt aus der Glocke 
zitiert: Ehret die Frauen, fie flechten und weben 
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Zöpfe und Strümpfe fürs irdiſche Leben' und nicht 
minder feierlich behauptet, daß es in der Bibel hieße: 
„Wenn dich die böſen Buben locken, jo gehe mit!‘ 
Aber wie drollig ſie das vorbrachte! 

Ja fo... Margas Brief 

Er zog ihn aus der Taſche und wog ihn 
wieder, ohne zu öffnen, einige Minuten in der Hand. 

Immer, wenn er einen Brief von Marga er⸗ 
hielt, ſtiegen die Kindheitserinnerungen in ihm auf. 
Wie ſie als Nachbarskinder — die Gärten der elter⸗ 
lichen Villen ſtießen aneinander — aufgewachſen 
waren, ſo manches Kinderleid und manche Kinder⸗ 
freude gemeinſam durchkoſtet und getragen hatten: 
ſie früh mutterlos, er früh ohne Vater. Dann war 
er auf die Ritterakademie geſchickt worden. Grad 
als er ſein Abiturium hinter ſich hatte, war Georg 
gekommen, hatte Marga wiedergeſehen und hatte ſie 
ſich genommen; es gab kaum einen anderen Aus⸗ 
druck. Wie hätte ſolch junges Ding von ſiebzehn 
Jahren, dem die warnende, leitende Mutter fehlte, 
dem glänzenden Georg widerſtehen können! Ge⸗ 
nommen — und mindeſtens nicht glücklich gemacht. 
— Und nun lebte ſie als Witwe im Hauſe der 
Schwiegermutter. Wie oft hatte Erich ſich gefragt: 
warum nur? Und immer nur die eine Antwort ge⸗ 
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funden: weil Marga des ſicheren Anſchluſſes nicht 
entbehren mochte. Nicht ſo des innerlichen. Aber 
ſie glich einer zarten Pflanze, die ſich unwillkür⸗ 
lich einen geſchützten Boden und einen ſtarken Pfahl 
ſucht. Zu beiden war ihr die Mutter geworden. 
Merkwürdig, wie gut ſich die ſo verſchiedenen Frauen 
ſtanden. Von welcher Rückſicht vor allem die Mutter 
gegen Marga war — faſt als ob ſie etwas an ihr 
gut zu machen hätte. 

Endlich öffnete Erich den Umſchlag. Er wandte 
das Blatt und las wie gewöhnlich die Unterſchrift 
zuerſt und lächelte dabei. Natürlich unterzeichnete 
fie wieder „ .. Deine alte Freundin Marga. 

Die ſchöne, feſte, ein wenig ſteile Schrift füllte 
die vier Seiten völlig. Ein Brief von Marga war 
an ſich ein Genuß: ausgeglichen und klar wie die 
Handſchrift war der Stil. Die zarte Frau ſchrieb 
wie ein reifer Mann. Auch heute enthielt der 
Brief keine Sentiments, ſondern meiſt Tatſächliches. 
„Du darfſt und ſollſt die Verbindung mit Deinen 
Nächſten nicht verlieren, hatte ſie in ihrem erſten 
Brief geſchrieben. „Wenn man Dir die Fäden ab⸗ 
ſchneiden will, ich knüpfe ſie wieder an. Offen hab 
ich das Mama geſagt — und fie hat dazu ge- 
ſchwiegen.“ 
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Danach handelte fie. Sie ſchrieb von dem Be⸗ 
finden der Mutter, ſie ſchrieb über Matthias und über 
Claire. Wieder mußte Kertzin lächeln. Er machte 
nun ſchon zum zweiten Male eine neue Entdeckung: 
Ironie lag Marga fern, aber ſie fand bisweilen eine 
eigene humorvolle Wendung, die auf irgend einen 
Menſchen ein beſonderes Schlaglicht warf. So wie 
fie hier ſchrieb: ‚Claire hat bei Lohſe ein neues 
Parfüm entdeckt und iſt ſehr glücklich. Matthias er⸗ 
wartet ſeine Berufung ins Herrenhaus, wo er ge⸗ 
wiß für die Landespferdezucht Vortreffliches leiſten 
wird. 

Dann folgten einige Sätze wirtſchaftlicher Natur. 
Mutter hatte noch vor Erichs Heirat eine finanzielle 
Auseinanderſetzung herbeigeführt, aber es blieben im⸗ 
mer noch Einzelheiten, die geregelt werden mußten, 
und hier war Marga faſt von ſelber zur klugen Ver⸗ 
treterin der beiderſeitigen Intereſſen geworden. 

Und dann kam der Schluß: ‚Sch freue mich 
herzlich und innig über Dein Glück, lieber Erich. 
Es leuchtete aus Deinem letzten Briefe. Mir ſchien's 
geradezu, als wäreſt Du ein anderer geworden: heiter 
und froh und von einer ſchönen, ſicheren Zuver⸗ 
ſicht erfüllt. Gott erhalte Dir Deine Herzensfreudig⸗ 
feit cox 
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Er überlas es noch einmal. Es war fo warm, 
war wirklich innig und herzlich gemeint. Trotzdem 
war ein Stachel darin, der Erich reizte. Nie er⸗ 
wähnte Marga ſeine Frau! Über ſein Glück freute 
ſie ſich. Aber nie kam in ihren Briefen der Name 
Sidi vor, der er doch all ſein Glück verdankte. 

Ungerecht trotz allem! Ungerecht und klein — 
auch Marga. Auch ſie vermochte ſich nicht von 
Vorurteilen frei zu machen. Ihm alles Gute 
für Sidi, von Sidi kein Wort! 

Und er zerriß den Brief in winzige Stücke 
und ließ ſie in den Kanal flattern. Ganz lang⸗ 
ſam und nachdenklich, ein Stückchen nach dem 
andern. — — | 

Als er eine Stunde ſpäter in Sidis Zimmer 
trat, war die Wolke von feiner Stirn verflogen. 
Aus der ‚Handvoll‘ Spitzen war ein kleiner Karton 
geworden; im Fahrſtuhl ſchon hatte er ihn geöffnet 
— gleich einer duftigen Welle rieſelten die Spitzen 
heraus. „Venedig grüßt!“ rief er fröhlich, und 
Sidi lag ſchon an ſeiner Bruſt: „Du Verſchwender! 
Du böſer, geliebter Verſchwender!“ 

Wie ſie ſich freuen, wie ſie lachen konnte! Wie 
reizend ſie war, wie anmutig! Immer guter Laune, 
immer wie ſchäumender Sekt. Ein Sonnenſtrahl 
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— nein, nein — ein ganzes Bündel leuchtender, 
wärmender Sonnenſtrahlen! 

Er ſagte es ihr, und ſie nickte ihm zu, und 
lachte ihn wieder an und ſah dann ſchalkhaft drohend 
zum Spiegel hinüber. 

„Iſt's wirklich wahr? Du, Erich, Schatz, vor⸗ 
hin hab ich vor dem böſen Ding da geſtanden und 
mich gefürchtet. Denn wenn du mich nicht hübſch 
finden ſollteſt . .. ach was hübſch! ... viel mehr 
als hübſch — bezaubernd! ... Duchen, das hielte 
ich nicht aus. Alſo ſag's gleich nochmal: Was bin 

ich? Wie bin ich?“ 

Er wiederholte pflichtgemäß, und ſie wußte 
ſelber, er hatte recht. Alle Tage empfand ſie's nun, 
mit einem wohligen Behagen: ſie war bezaubernder 
als je. Auch wenn er's ihr nicht geſagt hätte, genug 
bewundernde Herrenaugen, neidiſche Frauenblicke ver⸗ 
rieten es. Und der eigene Spiegel. Dieſe Wochen 
und Monate hatten fie wieder jung gemacht. 

Und die Liebe! Sie log nicht, wenn ſie im⸗ 
mer wiederholte, mit ſich ſteigernder Leidenſchaft: 
Ich lieb dich! Ich lieb dich!“ Manchmal erſtaunte 
ſie ſelber, wie aus dem Gernhaben die Liebe groß 
geworden war. Aber wie ſollte man auch die Liebe 
dieſes prächtigen, vornehmen Jungen, an dem nicht 
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Fehl und nicht Tadel war, nicht erwidern? Eine 
Wonne, ihm zu zeigen, wie man ihn liebte! Eine 
Wonne, ſich zu freuen, wie er auftaute, wie er von 
Tag zu Tag ſonniger wurde! Und dann: wie 
könnte man ihm nicht dankbar ſein? Seiner herz⸗ 
lichen Güte. Sagen darf man's ja nicht: aber daß 
diefe elende Komödiantenzeit hinter einem liegt mit 
all ihrem Drum und Dran, dafür müßte man Gott 
auf den Knieen danken und dem guten Erich da — 

„Erich, mein geliebter Abgott!“ Sie ſchmiegte 
ſich noch einmal an ihn, ſtreichelte ſeine Wangen, 
drückte ihm beide Augen zu und küßte ihn. Eine 
ganze Weile hielt ſie ihm die Finger vor die Augen. 
Dann zog fie die Hände fort: „ .. und nun 
wollen wir lunchen. Einen Appetit hab ich 
es ift ſchon mehr Hunger. Das Küſſen, ſcheint's, 
macht fogar hungrig. ... Was ſiehſt du mich denn 
ſo an?“ 

Er ſah ſie eigentlich nur zärtlich an. Aber er 
ſah dabei doch, daß ſie wieder zu viel Schmuck an⸗ 
gelegt hatte. Nicht nur die Boutons, auch eine 
Goldkette mit zwei hängenden Brillanten, ein paar 
Armbänder, eine goldene Chatelaine. Sie wußte 
ſich vorzüglich zu kleiden, aber ſie hatte nun einmal 
dieſe kleine Schwäche für Schmuck, zumal für ſolchen, 


der nicht nur in die Augen fiel, der auch ein wenig 
raſchelte und klirrte. 

„Du. . . Sidi .. aber zum Lunch ift das 
ein biſſel reichlich.“ Er ließ den Zeigefinger über 
die Ringe der goldenen Kette gleiten 

„Davon verſtehſt du nichts, Schatz.“ 

„Du wirſt ſehen, es trägt unten niemand vor 
dem Diner Schmuck..“ 

„Aber ich bitt dich: dann bin ich die einzige. Nun 
komm endlich, ich verhungere dir ſonſt bei lebendigem 
Leibe.“ | 

So gingen fie. Er ſagte ſich wieder ein- 
mal: Nur nicht kleinlich feint, und hatte im 
nächſten Augenblick ſein eigenes Bedenken wirklich 
vergeſſen. 

Aber unten im überfüllten Speiſeſaal ſtieg es 
ihm doch wieder auf. Als ſie durch die Reihen 
der kleinen Tiſche ſchritten, ſah er, daß er durchaus 
recht gehabt hatte. Die Damen waren ausnahms⸗ 
los im Promenadenkleid, meiſt in Rock und Bluſe, 
ohne Schmuck. Daß Sidi auffiel, daß ſich ſofort 
die Augen auf ſie richteten, war er gewohnt, und es 
erfüllte ihn meiſt mit einer leiſe kitzelnden Freude. 
Heute verdroß es ihn ein wenig. Er fühlte, dies⸗ 
mal fiel ſie nicht nur durch perſönlichen Reiz auf, 
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ſondern weil fie nicht richtig oder doch anders als 
die anderen Frauen angezogen war. 

Und dann kam zu dem kleinen Verdruß ein 
größerer. | 

Sie hatten ſich kaum geſetzt, fo erkannte er am 
zweitnächſten Tiſch Vetter Harry Prach mit ſeiner 
Frau. Am liebſten hätte er den Platz noch ge⸗ 
wechſelt, aber es war zu ſpät. Die Gräfin hatte 
ihn ſchon bemerkt. Sie ſtreckte ihren Hals noch 
länger, als er von Natur war, ließ die Schildpatt⸗ 
lorgnette ſinken und flüſterte ihrem Manne etwas zu. 
Der ſah, während er ſich anſcheinend eifrig auf 
ſeinem Teller zu tun machte, heimlich auf, kräuſelte 
einen Moment, wie verlegen, an den Spitzen ſeines 
grauen Vollbarts und winkte dann plötzlich geradezu 
oſtentativ hinüber. Die Gräfin ſah zur Seite, neigte 
nur ein wenig den Kopf. Es konnte eine Be⸗ 
grüßung ſein, es brauchte keine zu ſein. Jedenfalls 
aber war ihr Hut mit der knallroten Feder fürch⸗ 
terlich. Geſchmack hatte die gute Mary nie be⸗ 
ſeſſen. 

Kertzin grüßte knapp und förmlich zurück. Aber 
während ihn Sidi in ihrer lehaften Art beſtürmte: 
‚Wen haft du da begrüßt? Bekannte? Verwandte?“ 
— ſagte er ſich: ‚Es ift ja ganz natürlich, daß du 
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einmal mit Bekannten zuſammentriffſt; wunderlich 
genug, daß es nicht ſchon früher geſchah, ſo klein 
wie die Welt iſt.“ Und der Verdruß wandelte ſich 
zunächſt in eine gewiſſe überlegene Neugier: „Ich 
will doch mal ſehen, wie ſich die hochmütige Pute 
benimmt? Und der Pantoffelheld Harry? Nur ſich 
nicht aus feiner Ruhe bringen laſſen.“ 

So gab er Sidi ruhig Auskunft, aß ruhig fein. 
Tournedo, trank ruhig ſein Glas Vichy mit Chianti 
und merkte ſelbſt nicht, daß er dieſe Ruhe nur er⸗ 
künſtelte. 

Prachs waren früher zum Lunch erſchienen, ſie 
erhoben ſich auch früher. Die Gräfin hatte wieder 
ihr halbes Kopfneigen zu Erich hinüber, mit einem 
verſtohlenen Blick auf Sidi; Harry Prach winkte 
und winkte mit der Hand. 

Nun alſo! Alſo war das auch erledigt. Viel⸗ 
leicht wohnten Prachs gar nicht im Grand Hotel, 
hatten nur zur Abwechſlung einmal hier geluncht; 
vielleicht reiſten ſie heute abend oder morgen früh 
ſchon ab. 

„Du, Schatz, er ſieht brillant aus ... pikfein 
. . . vornehm. Aber fie ift, weißt du .. . fie ift. 
eine Mazibille.“ 

„Was iſt ſie?“ 
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„Eine Mazibille. Weißt du, eine Canaille. 
Und der Hut! Nein, der Hut! Daß es ſo etwas 
überhaupt gibt!“ 

Sidi hat ganz recht, fand Kertzin. Sie ver⸗ 
fügte über ein erſtaunliches Beobachtungstalent. Nur 
daß ſie bisweilen ſtarke Ausdrücke gebrauchte. Aber 
wie drollig brachte ſie die heraus! 

Dann begegneten ſie dem Grafen doch. Er ſaß 
allein in der Halle, rauchte eine Zigarette, und Erich 
hatte die Empfindung: er hat auf uns gewartet, neu⸗ 
gierig, wie er immer war. Er ſtand ſofort auf, bat. 
vorgeſtellt zu werden, küßte Sidi die Hand — und 
Erich verdroß nur, daß er dabei ſeine Zigarette nicht 
fortgelegt hatte. Übrigens ſah er wirklich famos 
aus: der rechte Landedelmann erſter Ordnung, elegant 
und ein biſſel leger, trotz ſeiner fünfzig Jahre und 
der ſehr hohen Stirn noch immer der ſchöne Harry. 

„Wie geht es Mary?“ 

„Mary hat heut wieder mal ihre Migräne. 
Aber ſonſt — großartig. Wir ſind ſchon ſeit acht 
Tagen hier. Sehr ſchön, aber ein wenig langweilig 
mit der Zeit. Und die Mücken! Gnädigſte, nehmen 
Sie Ihren koſtbaren Teint in acht. Es ſind Bieſter, 
gegen die ihre deutſchen Vettern ſich als harmloſe 
Waiſenknaben geben. Abends, wenn man ins Bett 
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kriecht, muß man geradezu taktiſch vorgehen . . na, 
Sie werden's ja erleben, und dann gibt's doch un⸗ 
ruhige Nächte. Um Himmels willen Vorſicht, daß 
man nicht mal das olle Moskitonetz abſtrampelt ..“ 

Sl lachte. Der Graf gefiel ihr augenſchein⸗ 
lich, und ſie begriff nicht, warum ihr Mann die 
Unterhaltung ziemlich kurz abbrach. Prach ließ es 
ſich aber nicht nehmen, ſie noch bis zum Lift zu 
bringen. „Wo werden die Herrſchaften heut abend 
ſein? Trinken wir ein Glas Wein im Cavaletto zu⸗ 
ſammen?“ 

„Geht denn Mary aus — trotz ihrer Migräne?“ 

Nun wurde Prach doch verlegen. Aber nur 
auf einen Augenblick. Dann meinte er: „Nee... 
aber ich hab Urlaub, und den Hausſchlüſſel braucht 
man hier ja nicht.“ 

Kertzin war plötzlich ſehr ſteif: „Wir bleiben 
jedenfalls im Hotel. Ich bitte, meine Empfehlung 
an Mary.“ 

Erſt im Fahrſtuhl bemerkte Sidi, daß ihm das 
Blut im Geſicht ſtand. Sie ſah ihn erſtaunt an. 
Aber ſie wagte nicht zu fragen, was ihn verſtimmt 
hatte. Es lag da um die Augenwinkel, um die 
Lippen ein Ausdruck, der ihr ganz fremd war. 

Übrigens hielt die Verſtimmung nicht an. Zu⸗ 
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erſt hörte Sidi zwar, während ſie im Salon ruhte, 
ihren Mann im Nebenzimmer heftig auf und ab 
gehen — ‚der junge Löwe will ſich austoben, dachte 
ſie —, aber darauf folgte ein Lachen, das gerade⸗ 
zu befreiend klang, und ſie ſchlummerte ruhig ein. 
Als er ſie weckte mit einem Kuſſe, war er heiter 
wie ſtets in dieſer ganzen Zeit. 

Er hatte einen Beſuch in der Accademia auf 
ſeinem Programm. 

Sie machte ſich zwar nichts aus den ‚alten 
Schinken“, aber ‚Spielverderberin‘, wie fie es vor ſich 
ſelber nannte, wollte ſie nie ſein. Mochte er ſich in 
Gottes Namen an den paar hundert Metern Lein⸗ 
wand erbauen; die Stunde ging vorüber, wenn's 
freilich ſchade um ſie war, wo die Sonne ſo herr⸗ 
lich ſchien — 

Jetzt, als ſie in der Barke ſaß, wirkte dies 
Venedig auf ſie auch anders ein als heut morgen. 
Ein paar Mal kniff ſie Erich vor Wonne in den 
Arm, als Gondel auf Gondel an ihnen vorüber⸗ 
ſchoß, der kleine ſchnelle Vaporetto das Waſſer auf⸗ 
wühlte, daß die Bark ins wohlige Schaukeln kam, 
die feſchen Gondoliere ihr melodiſches „Gia 8. 
premè“ den Entgegenkommenden zuriefen. Und als 
fie ousſtiegen, an den Stufen der Accademia, tat ſie's 
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mit ſo kühnem Sprung, daß Erich ganz erſchrocken 
rief: „Achtung, Sidi. . . Vorſicht!“ Natürlich, 
als ſie längſt feſten Fuß auf den Quadern gefaßt 
hatte. Am liebſten hätte ſie im geantwortet: „Du 
.. . da hab ich auf der Bühne noch manchen anderen 
Sprung riskieren müſſen.“ Aber das wußte fie: 
derartige Reminiſzenzen liebte er nicht. 

Tizians Himmelfahrt 

Er ſtand, im Schauen verloren, ſchweigſam lange 
Zeit, dann vom plötzlichen Bedürfnis der Ausſprache 
ganz beſeelt. Er mußte ihr ſagen, was ihn be⸗ 
zauberte: das Wunder aller Wunder, Maria in 
ſtrahlender Schönheit; die beſeligten Apoſtelgeſtalten, 
die himmliſchen Engelschöre und über dem allen die 
leuchtende Farbenpracht ſondergleichen. Er mußte 
ihr das ſagen! Sie ſollte teilhaben an jedem 
Genuß, den ſeine Seele empfand. 

Es wurde ein kleiner Vortrag im Flüſterton. 

Geduldig hörte ſie zu. Ein paar Mal fragte 
er heiß: „Verſtehſt du?“ — „Packt's dich auch 
fo?” — „Iſt's nicht herrlich und groß?“ Dann 
nickte ſie ernſthaft. Es war wohl auch ſchön; 
alle Welt fand es ja ſchön; aber der Hut, den 
die ſchlanke Amerikanerin trug, die da ganz ver⸗ 
ſunken in der Ecke lehnte, der Hut mit den wei⸗ 
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ben Marabufedern war auch ſchön. Paris — un- 
bedingt. 

Schließlich war ſie heidenfroh, als Erich weiter⸗ 
ging. Sie hakte bei ihm ein und ſchmiegte ſich 
zärtlich an ihn. „Ich hab aber mal 'nen klugen 
Mann!“ 

Da ſah er ſie an und fühlte im Augenblick, 
daß ihre Seele weit weg war, daß ihre Augen 
geſchaut hatten, ohne daß ihre Seele bewegt wurde. 

Schmerzlich weh tat es ihm. Er biß ſich auf 
die Lippen und ging ſchweigend weiter, von Bild zu 
Bild, von Saal zu Saal. Es half nichts, daß er 
fich ſagte: ‚Sei nicht ungerecht — fünfzig, nein, 
neunzig vielleicht von hundert nehmen nichts anderes 
von hier mit als das Bewußtſein, dageweſen zu ſein; 
oft iſt ſelbſt dem Hochgebildeten die tiefinnerliche 
Freude an der Kunſt verſagt, und hätteſt du anſtatt 
mit Sidi etwa mit Mary Prach vor der Aſſunta 
geſtanden, fie hätte wahrſcheinlich gegähnt.“ Es half 
nichts, ein weher Reſt der Enttäuſchung blieb. Und 
Sidi fühlte das inſtinktiv, fühlte, daß ſie etwas gut 
zu machen hätte. Aber die lebhafte Bewunde⸗ 
rung, die ſie nun zur Schau trug, tat ihm erſt 
recht weh. Und ſchließlich wurden ſie beide ſchweig⸗ 
ſam. 
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Bis dann auf einmal Leben in Sidi kam. Ganz 
ſeltſam mutete es ihn an: ſie hatte in einem der 
größeren Säle ein Gemälde von weitab ins Auge 
gefaßt, ſie haſtete auf das Bild zu, ſie rief: „Du — 
Duhen! So fieh doch ...“ 

Und diesmal war's ohne Zweifel echtes In⸗ 
tereſſe. 

Ein Sankt Sebaſtian, an den Marterpfahl ge⸗ 
bunden, von vielen Pfeilen durchbohrt. Ein ziemlich 
konventionelles Bild von irgend einem Meiſter zweiten, 
dritten Ranges; es lohnte gar nicht, im Katalog nach⸗ 
zuſehen. Ein minderer Zeitgenoſſe von Carpaccio 
etwa mochte der Künſtler ſein. Hölzern und ſteif 
ſtand der Heilige da. Nur das Antlitz war liebe⸗ 
voll durchgeführt. Was in aller Welt mochte Sidi 
gerade an dieſem Bilde feſſeln? 

Sie wurde ein wenig verlegen, als er fragte, 
und das ſtand ihr wieder ſo entzückend, daß er all 
ſeine Mißſtimmung vergaß. Schämig verlegen wie ein 
junges Mädchen wurde ſie, ſchlug die Augen nieder, 
hatte rote Bäckchen und ſtotterte dummes Zeug. 

Endlich kam's dann heraus. „Duchen 
weißt du. im Muſeum in Berlin hängt ein 
ähnliches Bild .. faſt genau fo ... nur, glaub ich, 
viel, viel ſchöner. Und weißt du .. aber du darfſt mich 
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nicht auslachen .. . wie ich das geſehen habe, mal 
zufällig, bei nem Bummel nach ner langweiligen 
Probe ... weißt du ... hatte ich dich gerade 
kennen gelernt .. da war ich futſch. Nämlich 
aber du darfſt wirklich nicht lachen. .. das Bild 
war dir zum Sprechen ähnlich. Siehſt du... ganz 
verknallt war ich..“ 

Das Bild verſank vor ſeinen Augen. Die 
Kränkung, die ſeine Seele in den letzten Stunden er⸗ 
fahren hatte, zerfloß. Die Rührung packte ihn. 

Was bedeutete es denn, ob Sidi etwas mehr 
oder weniger Kunſtſinn beſaß! Etwas mehr oder 
weniger Verſtändnis für einen Tizian. Ihre Liebe 
war's, die ihn glücklich machte! Ihre Liebe, die ſich 
ihm hier, gerade hier ſo rührend naiv offenbarte. 
Lang hatte ſie ihn geliebt, lang, ehe er um ſie 
warb — 

Und er nahm heimlich ihre Hand und hielt 
fie feft in der feinen: „Sidi .. liebe Sidi, du 
Haft mich fo glücklich gemacht in dieſer Stunde.“ 

All ihren Humor hatte ſie wiedergefunden, der 
in der langweiligen Accademia erfroren ſchien. Sie 
triumphierte ein wenig: das war doch einmal ein 
glücklicher Zufall geweſen mit dem Bilde des heiligen 
Sebaſtian! Und ein glücklicher Einfall dazu! Oder 


auch nicht ein Einfall — erft hatte fie ja wirklich 
die Augenblicksfreude an dem Wiederſehen mit dem 
ſchönen Knaben am Marterpfahl gehabt, — nun 
— und dann ein biſſel Komödie geſpielt. Es ging 
doch noch, es war noch nicht verlernt. Und es 
war ſchon nicht anders: etwas Komödie wollen die 
Männer haben. Der liebe Bär auch. Es macht 
ſie glücklich — warum ſoll man ihnen den Gefallen 
nicht tun! 

All ihren Humor hatte ſie wiedergefunden. Die 
dunklen Augen lachten, die roten Lippen lachten und 
flüſterten Erich die drolligſten, luſtigſten, zärtlichſten 
Sachen zu. Wonnig dies Venedig! Auf dem Markus⸗ 
platz ſtand ſie, fütterte die Tauben und ließ ſich die 
Körner von Schultern und Armen picken und wußte 
ſiegesgewiß, wie graziös ihre Stellung dabei war. 
Vor Florian ſaß ſie und naſchte Schokolade und aß 
ein halbes Dutzend Dolces dazu und amüſierte ſich 
königlich über einen flotten Berſaglierileutnant mit 
braunem Geſicht und keckem Schnurrbart, der raſt⸗ 
los unter den Arkaden auf und ab pendelte, bis er 
endlich einen Platz ihr gegenüber erobert hatte. Und 
dann kam die Dämmerung. Das elektriſche Licht 
flammte auf. Drüben zeichneten ſich die Faſſade von 
San Marco und der Uhrturm ſeltſam phantaſtiſch 


rom blauen Abendhimmel ab. Der weite Platz füllte 
ſich. Muſik klang auf — 

„Schatz! Das iſt ja wie auf der Bühne! Das 
könnte ja der geſchickteſte Regiſſeur nicht ſchöner 
machen!“ 

Sie ſpeiſten nicht im Hotel. Sie hatten beide 
keine Luſt, ſich noch in Dreß zu ſtürzen. Er führte 
ſie ins Hinterzimmer des Capello Nero; ſie ſchmauſten 
ganz auf italieniſche Art, tranken eine Flaſche Sekt 
und plauderten wie verliebte Kinder; gingen noch ein⸗ 
mal zum Markusplatz, zogen Arm in Arm an den 
hellerleuchteten Läden unter den Prokurazien vorüber, 
hier und dort handelnd, feilſchend, eine Kleinigkeit 
kaufend; nahmen an der Piazzetta eine Barke und 
fuhren in die Mondnacht hinaus. 

Als ſie, ziemlich ſpät, in ihren Salon kamen, 
ſtand auf dem Tiſch ein rieſiges Blumenarrangement. 
Sidi jubelte auf. „Duchen, das iſt aber mal lieb 
von dir!“ 

Er ſchüttelte den Kopf. 

Da hatte ſie auch ſchon die Karte gefunden, 
die dabei lag: Graf Prach — und eine Zeile 
darüber, in großer, maſſiver Herrenhandſchrift: ‚Der 
ſchönſten Frau in Venedig.“ 

Wieder jubelte ſie: „Sieh doch bloß! Alſo da 
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hätt ich eine Eroberung gemacht! Lies doch nur 
.. der ſchönſten Frau in Venedig!“ 

Erich hielt ſchweigend die Karte in der 
Hand. Dann drehte er ſie langſam um und lächelte 
bitter. 

„Gruß, Handkuß und Addio! Wir müſſen 
morgen, wenn die venezianiſchen Bäckerjungen die 
Frühſtücksſemmeln ausjondeln, auf und davon.“ 

Sie hatte mitgeleſen. „Schade!“ ſagte ſie. 
„Ich hätte deinem Vetter gern ſelber gedankt. Wes⸗ 
halb die nur ſo plötzlich abdampfen?“ 

Er antwortete nicht. Er zerriß die Karte in 
kleine Stücke, wie er heut früh Margas Brief zer⸗ 
riſſen hatte. 

Sidi hatte das Näschen ſchon wieder in dem 
Blumenkorb. Nur leichthin fragte ſie noch ein 
Mal: „Warum die bloß ſo plötzlich abreiſen?“ 

„Marys Migräne wird's wohl nötig gemacht 
haben,“ gab er zurück. 

Aber ſie achtete auf ſeinen ironiſchen Ton gar 
nicht. „Die alte Mazibille! Haut wie gegerbtes 
Leder und die waſſerblauen Augen. Und der Hut! 
Und das Geſicht darunter!“ Sie ſah auf, lachte 
Erich an. „Duden... ein biſſel anders bin ich 
doch! Was? Als das ſchlechtgarnierte Puppenge⸗ 
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ſtell —“ Und dann ſtürmte fie auf ihn zu mit 
weit gebreiteten Armen. — — — 


* * 
* 


Sie waren früher nordwärts gefahren, als Kertzin 
urſprünglich geplant hatte. | 

Mit faſt krankhafter Heftigkeit war bei ihm die 
Sehnſucht nach der Heimat zum Ausbruch gekommen 
und die Sehnſucht nach geregelter Tätigkeit. Das 
faule Dahinträumen, das er ſich ſelber in Venedig 
ſo wonnig vorgeſtellt, wurde ihm ſchon nach acht 
Tagen widerwärtig. Für ernſte Kunſtſtudien, an die 
er wohl gedacht hatte, fand er, zu ſeiner eigenen 
Überraſchung, im Rahmen des Lebens, das ſie 
führten, keine rechte Zeit. Er merkte, daß Sidi das 
hübſche Näschen empfindlich verzog, wenn er über Bü⸗ 
chern und Photographieen ſaß oder ihre temperament⸗ 
volle Ungeduld in irgend einer Sakriſtei, vor irgend 
einem Grabdenkmal auf die Probe ſtellte. Zudem 
wurde es recht heiß in Venedig, und — wie ſchön 
mußte es jetzt in den Buchenwäldern am Waldower 
See ſein. 

Es gab, zum erſten Male, einen kleinen Kampf 
in der jungen Ehe. Aber einen Kampf mit ſchnellem 
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Friedensſchluß. Sidi lenkte geſchmeidig ſofort ein, 
als ſie auf einen beſtimmten Willen ſtieß, und Erich 
war ſehr glücklich über ihre bereitwillige Nachgiebig⸗ 
keit. 

In Berlin hatten ſie Station gemacht. Für 
Waldow, wo ſeit einem Jahrzehnt keine Herrin reſi⸗ 
diert hatte, mußten allerlei Einkäufe gemacht werden, 
und Sidi benutzte die Gelegenheit, ihre Toilette⸗ 
bedürfniſſe zu erledigen. Höchſte Wonne war's für 
ſie, in den großen Geſchäften unter Stoffen und 
Spitzen zu kramen, anzuprobieren und wieder anzu⸗ 
probieren. Auch eine kleine Befriedigung der Eitel⸗ 
keit kam hinzu: man kannte ſie faſt überall von 
früher her, und es machte ihr einen Rieſenſpaß', 
nun von allen Seiten reſpektvoll als „Frau Baronin“ 
begrüßt zu werden. 

Wenn es irgend ging, ſo begleitete ſie ihr Mann. 
Immer ließ es ſich nicht durchführen. Erich hatte 
allerlei geſchäftliche Beſorgungen. Man verabredete 
ſich dann zu beſtimmter Stunde im Hotel oder in 
einem Reſtaurant. 

Er wollte auch jetzt nach dem Hotel Briſtol, 
kam von der ritterſchaftlichen Bank, wo er Geld er⸗ 
hoben hatte, die Wilhelmſtraße hinunter und bog in 
die Linden ein, als er in einem Auto Sidi erkannte. 
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Er war überraſcht: fie ſaß neben einer ſehr auf- 
fallend gekleideten Dame, die ihm fremd war. Das 
Auto mußte an der Ecke einen Augenblick ftoppen. 
Er winkte, aber im gleichen Moment ſauſte der 
Wagen im ſchnelleren Tempo weiter — in der Rich⸗ 
tung auf das Brandenburger Tor zu. Sidi hatte 
ihn augenſcheinlich nicht geſehen. 

Beſonderes Gewicht legte er auf die Begegnung 
nicht. Sidi hatte eine Bekannte getroffen — das 
einzig Peinliche dabei war, daß dieſe Dame irgend 
ein Theaterdämchen zu ſein ſchien. Wenigſtens 
im offenen Auto hätte Sidi nicht mit ihr fahren 
ſollen. Aber manchmal kann man auch derartiges 
nicht vermeiden — immerhin nahm er ſich vor, 
ſeine Frau um einige Vorſicht zu bitten. Sie war 
ja viel zu verſtändig, um nicht ſofort auf ſolch einen 
Wunſch einzugehen. 

Er ſchlenderte langſam nach dem Hotel weiter 
und ging gleich in den Speiſeſaal, überzeugt, daß 
Sidi auch ſofort kommen müſſe, denn es war ſchon 
einige Minuten über die verabredete Zeit. Der 
Saal war noch ziemlich leer, er fand einen behag⸗ 
lichen Tiſch in einer Ecke. Aber Sidi kam nicht. 
Es verging eine Viertelſtunde und noch eine. Er 
hatte die Weinkarte ſchon zweimal von vorwärts und 
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von rückwärts durchſtudiert und begann, etwas nervös 
zu werden. 

Dann — endlich — erſchien ſie, ſah ſich im 
Saale um und eilte auf ihn zu, ſofort in ihrer leb⸗ 
haften Weiſe ſich entſchuldigend: „Sei mir nicht böſe, 
Schatz. Ich komme grad von Gerſon, hab mich wohl 
ein biſſel verſpätet. .. und auf dem ganzen Wege 
keine Droſchke ... dabei hab ich einen Hunger... 
Duchen ... laß nur ſchnell was kommen, ſonſt fall 
ich um.“ 

Sidi log — 

Seine Frau log — 

Er war bei ihrem Eintreten aufgeſtanden und 
ſtand immer noch. Wie erſtarrt war er, und dabei 
fühlte er, daß eine eiſige Kälte ihm im Nacken empor⸗ 
ſtieg. 

„. . Seine Frau log ihn an, mit lächelnden 
Lippen, mit lächelnden Augen — 

Er konnte es gar nicht faſſen, nicht begreifen. 
Aber mit einem Male ſchoſſen ihm drei, vier Vor⸗ 
fälle durch den Sinn, in denen ſie es ſchon während 
der Reiſe mit der Wahrheit nicht genau genommen 
hatte. Das waren Kleinigkeiten, Albernheiten gewe⸗ 
ſen, nicht der Rede wert — eine Differenz wegen 
irgend einer Rechnung, eine Ableugnung in Gegen⸗ 
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wart der Bofe — fo geringfügig, daß er fie gar 
nicht beachtet hatte. Jetzt gewann das plötzlich Schwere 
und Gewicht. 

„Aber was haſt du denn, Erich? Soll ich 
wirklich verhungern?“ 

Ja fo — 
| Und da Stand der Kellner. Um Himmels willen 

hier keine Szene. 

Er ſetzte ſich wieder, er beſtellte ganz mecha⸗ 
niſch. Und dann, als ſie allein waren, fragte er: 
„Hoffentlich haſt du auf dem Fußmarſch von Gerſon 
bis hierher dich nicht zu ſehr erhitzt. Es iſt heiß 
heute.“ 

Aber er war ein ſehr ſchlechter Schauſpieler. 

Sidi wußte ſofort, daß er ſich mühſam be⸗ 
herrſchte. Mehr: ſie fühlte inſtinktiv, daß ſie auf 
ihrer Lüge ertappt war. Nur noch herausbekommen 
wollte ſie, inwieweit, wodurch — zugleich vorbauen, 
eine hübſche Ausrede vorbereiten und beileibe nicht 
die dumme Geſchichte ins Tragiſche hinübergleiten 
laſſen. 

„Na, ſpotte du nur! Gebraten bin ich faſt, 
und wenn ich nicht zufällig eine Freundin getroffen 
hätte, eine mitleidige Seele, die mich in ihrem Auto 
bis hierher mitgenommen hätte, dann ſtünde heut 
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abend in der Zeitung, daß mich der Hitzſchlag ge⸗ 
troffen hat.“ 

Der Kellner ſervierte. Erich zwang ſich, ſein 
Fleiſchſtück zu zerſchneiden, ſtürzte haſtig ein Glas 
Wein herunter. So alſo log ſie — noch weiter 
log ſie — ich komm gerade von Gerſon, hatte ſie 
vorhin geſagt; er hatte ſie vor reichlich einer halben 
Stunde auf der Fahrt nach dem Tiergarten ge⸗ 
ſehen — jetzt hatte dieſe mitleidige Seele ſie bis 
hierher mitgenommen 

Er konnte nicht mehr an ſich halten. Er legte 
Meſſer und Gabel fort und ſagte: „Ich ſah dich 
vor einer halben Stunde an der Ecke der Wilhelm⸗ 
ſtraße. Du fuhrſt nach dem Brandenburger Tor 
zu — mit einer Dame .. Seine Stimme klang 
ganz rauh. 

Sie aß ſcheinbar ruhig weiter. Immer in der 
Empfindung: Nur die Geſchichte nicht tragiſch werden 
laſſen! Und im fröhlichſten Ton plauderte ſie: „Vor 
einer halben Stunde? Iſt's denn möglich, hab ich 
dich ſo lange hungern laſſen, armer Schatz. Ja, 
weißt du, das war ja eben die Mizzi Schreiber, die 
mich auf der Straße aufgeleſen hat. Na, und die 
quälte dann Stein und Bein, daß ich mir ihre neue 
Wohnung anſehen ſollte. Unter den Zelten, weißt 


du — ganz reizend! Ein kleines Schmuckläſt⸗ 
chen —“ 

„Und wer hat ſie ihr eingerichtet?“ 

Sie blinzelte drollig: „Ich hab nach der Möbel⸗ 
firma nicht gefragt.“ 

„Danach fragte ich auch nicht.“ 

„Na .. . das andere geht mich doch nichts an.“ 

„Mich auch nichts. Aber das geht mich etwas 
an: daß meine Frau ſich nicht mit einer Dirne 
öffentlich zeigt.“ 

Er hatte leiſe, aber ſo ſcharf geſprochen wie 
noch nie. Sie biß ſich auf die Lippen, und das 
Blut ſtrömte ihr ins Geſicht. Ihr ſchoß jäh durch 
den Sinn: aufſpringen, den Stuhl beiſeite ſtoßen, 
ihm die Serviette hinüberwerfen, grob werden! War 
das eine Manier, ihr Vorwürfe zu machen! Ohne 
jeden vernünftigen Grund. So etwas durfte man 
gar nicht aufkommen laſſen — 

Aber mehr noch als ſeine Worte war ihr der 
rauhe, harte Klang ſeiner Stimme auf die Nerven 
gefallen. Und als ſie nun wieder zu ihm hinüber⸗ 
blinzelte, ſah ſie, daß ſich ſeine dichten Brauen eng 
aneinandergeſchoben hatten; eine tiefe, ſcharfe Falte 
lag dazwiſchen. Wie ein alter Mann ſchaute er drein. 

Es war wohl doch klüger, ſich zu ducken. Schließ⸗ 
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lich ließ er ſich um den Finger wickeln. Und am 
Ende — ſo grob er war — ganz unrecht hatte er 
auch nicht. 

„Sei nicht böſe, Erich,“ bat ſie haſtig. „Ich 
hab's mir gar nicht überlegt. Himmel — wenn 
man plötzlich ſolch alte Bekannte wiederſieht. Wir 
find doch in Graz zuſammen geweſen“ — das enga⸗ 
giert“ verſchluckte fie — „zuſammen geweſen, und 
die Schreiber iſt ſolch liebes, gutherziges Ding. 
'n biſſel leicht — na ja. Aber du hätteſt nur 
ſehen ſollen, wie ſie ſich freute. Ich weiß ja, ich 
hätt's nicht tun ſollen, ich will auch vorſichtiger ſein. 
Und nun iſt's gut, Erich — was?“ 

Er antwortete nicht. Er hatte Meſſer und 
Gabel wieder aufgenommen, ſchnitt an ſeinem Fleiſch 
herum, bis es in winzig kleine Stücke zerteilt war. 
Eſſen konnte er freilich keinen Biſſen. 

Zum erſten Male hatte er die Empfindung: ſie 
ſpielt Komödie vor dir, es iſt ihr gar nicht ernſt 
mit dem, was ſie ſagt; und wenn es ihr im Augen⸗ 
blick ernſt iſt, ſo lacht ſie ſich im nächſten darüber 
hinweg. Es war eine widerwärtige Empfindung, 
die ihm den Hals zuſchnürte, daß er kein Wort 
herausbringen konnte. Und er wollte auch keine 
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war's Einbildung, aber ihm kam es vor, als ſähe 
der eine oder andere der ſpärlichen Gäſte im Saal 
beobachtend zu ſeinem Tiſch herüber. 

Sidi ſagte noch einmal bittend: „Biſt wieder 
gut, Schatz?“ 

Er regte ſich nicht, ſprach nicht ja, nicht nein, 
ſchüttelte nicht den Kopf, neigte ihn nicht zuſtimmend. 
Die ſchmale, tiefe Falte ſtand noch immer zwiſchen 
den eng aneinander gezogenen Brauen. 

Nun trotzte es auch in ihr auf. Was wollte 
er denn eigentlich? Mehr als abbitten konnte ſie 
doch nicht. Das war ſchon zuviel geweſen — eine 
Dummheit! Ihr erſtes Gefühl, das war richtig: 
aufſpringen, den Stuhl fortſchleudern, ihm die Ser- 
viette vor die Füße werfen, eine ordentliche Szene 
machen — na, und dann, wenn er klein beigab, 
dann konnte man ſich ja gnädig verſöhnen laſſen. 
Solch eine Verſöhnung hatte immer ihre beſonderen 
Süßigkeiten. Dazwiſchen dachte fie an Mizzi Schrei⸗ 
ber, an allerlei Reminiſzenzen, die ſie ausgetauſcht 
hatte, an das kokette Neſtchen, in dem die liebe Mizzi 
jetzt hauſte, und daß es eigentlich erſtaunlich ſei, 
wie die ſtark Verblühte immer noch ihre Erfolge 
hatte. Und dann ſah ſie wieder, flüchtig und ver⸗ 
ſtohlen, zu ihrem Manne hinüber: hübſch war der 
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Erich doch! Bildhübſch gerade jetzt mit der Bornes- 
falte, die dem jungen Geſicht ſolch eigenen, düſteren, 
ernſten, ſolch männlichen Ausdruck gab 

Plötzlich ſtand Kertzin auf. Er hielt es nicht 
mehr aus. Stand auf, machte ſeiner Frau etwas 
wie eine knappe Verbeugung und wartete, daß auch 
ſie ſich erheben ſollte. 

Schweigend ſchritten ſie durch den Saal, über 
den Korridor, an den Garderoben vorbei, zum 
Fahrſtuhl. | 

Sie trotzte noch immer. Oben erſt, dicht vor 
der Tür ihres Salons, überfiel ſie die Angſt. Sie 
drängte ſich an ihn, ſuchte ſeine Hand zu faſſen. 
„Duchen . Es war, als bemerkte er es gar 
nicht. 

Als ſich die Tür hinter ihnen geſchloſſen hatte, 
wollte ſie ſchnell an ihm vorüber ins Schlafzimmer. 
Aber da faßte er ſie am Handgelenk. Er mußte 
ſich endlich ausſprechen, mußte ſich Luft machen, ihr 
alles ſagen, was er dort unten, vor den fremden 
Augen und Ohren mühſam zurückgedrängt hatte. 
Stoßweiſe ſprach er, mit ſeiner ſchweren, rauhen 
Stimme. 

„Das ... mit deiner Freundin . ehe⸗ 


maligen Freundin ... das ift in meinen Augen 
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gar nicht das Schlimmſte. Traurig genug zwar, 
daß du vergeſſen Haft, wer du jetzt biſt, daß du 
Rückſichten zu nehmen haſt. Aber wenn du's mir 
gleich offen geſagt hätteſt, dann . Dann wäre ich 
leicht drüber weggekommen. Daß du mich belogen 
Daft . .. daß du mich zu belügen verſucht Haft, 
das kann ich nicht überwinden. Ich haſſe nichts 
mehr als Lüge und Unwahrheit. In der ganzen 
Welt, und nun gar zwiſchen Mann und Frau. Lügen 
vertrag ich nicht, Sidonie .. Lügen vertrag ich 
nicht! Das laß dir ein für allemal geſagt ſein!“ 

In ihr kroch noch einmal die Angſt hoch. Sie 
wollte ſich ſchon wieder ducken, zärtlich werden. 
Doch gleich ſchob ſich die Überlegung dazwiſchen: 
gibſt du jetzt nach, ſo haſt du für immer verſpielt! 
Und dann tat er ihr körperlich weh, ſo hart hatte 
er ſie angefaßt. 

„Ich laſſe mich nicht grob behandeln!“ ſchrie 
ſie ihn an. „Grob behandeln für nichts und wie⸗ 
der nichts. Ich hab dich nicht belogen. Rein 
lächerlich benimmſt du dich, und brutal wie 
wie ein Rollkutſcher. Soll ich dir etwa für Schritt 
und Tritt Rechenſchaft ſchuldig ſein? Dann hätteſt 
du dir irgend ein höheres Töchterchen heiraten ſollen, 
aber nicht eine freie Künſtlerin! Verſtehſt du: einen 
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ſelbſtändigen Menſchen! Das laß dir gejagt ſein 
auch ein für allemal!“ 

Mit blitzenden Augen ſtand ſie vor ihm, ſchüt⸗ 
telte die erhobenen Hände vor ſeinem Geſicht, daß 
die Armbänder klirrten, und dann ſtürmte ſie an 
ihm vorüber, warf die Tür ihres Zimmers ins 
Schloß, und er hörte, wie ſie den Riegel vorſchob. — 

Eine Stunde ſpäter kam ſie in den Salon 
zurückgeſchlichen. Ganz leiſe. 

Erich lag auf der ene den Kopf in 
die Hände vergraben. 

Neben ihm hockte ſie nieder, zog ihm ſacht die 
Hände vom Geſicht, hielt ihm ihr rechtes Hand⸗ 
gelenk hin und ſagte ſchmeichelnd, auf ein paar rote 
Stellen tippend: „Da küß, du Bär!“ Eh er's 
noch tun konnte, umſchlang ſie ihn mit beiden Armen, 
küßte ihn und raunte ihm zu: „Was für große 
Kinder find wir doch! Uns fo zu zanken ... wir 
beide! Komm .. . wieder gut fein! Lieb haben! 
Duchen . Schatz. lieber, dummer, alter, 
ekliger Erich 

Er ſah ihr in die geliebten Augen, ſah, daß 
ſie geweint hatte, ſah noch eine Träne in den langen 
Wimpern. Schmerzlich ſeufzte er auf. Legte ſeine 
Hand um ihren Nacken und zog ihren Kopf feſt an 
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den ſeinen, bis Wange an Wange lag. Und ſie 
lachte und jubelte ſchon wieder: „. : lieber, bbſer, 
dummer Herzens⸗ Erich. 

Es blieb wohl ein Reſt. Aber aus der Wolken⸗ 
wand lugte doch von neuem die Sonne. 

Vor dem Diner machten fie einen ‚Bummel‘, 
wie Sidi es nannte, die Linden entlang. Sie liebte 
das ſehr: ganz gemächlich und langſam ſich durch 
den Menſchenſtrom ſchieben, ein paar bewundernde 
Blicke auffangen, vor der und jener Auslage ſtehen 
bleiben, hier ein ſchönes Schmuckſtück, dort einen 
ſchicken Hut anſchauen, vielleicht auch einmal auf 
einen Stipps in einen Laden eintreten; die neuſten 
Photographieen in den Schaukäſten, die bunte Blumen⸗ 
pracht beim Erfurter Schmidt, die Aushängeſchilder 
des Metropol⸗Theaters und des Panoptikums, das 
alles machte ihr Vergnügen. Sie war in roſigſter 
Stimmung — „Schwamm drüber! Hatte fie fiğ 
geſagt. ‚Meine Meinung weiß er jetzt. Und im 
übrigen iſt er ein liebes, famoſes Kerlchen. Aller⸗ 
hand Achtung!“ Er war noch immer ſchweigſam. 
Aber auch er war mit ſich zu Rate gegangen. Viel⸗ 
leicht hatte er die ganze Sache doch zu ſchwer ge⸗ 
nommen, ſie zu ſehr auf die Spitze getrieben. Nach⸗ 
ſicht hätte er haben müſſen. Auf Sidi einwirken, 
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ſie erziehen — und war grob geworden. Die roten 
Flecken an ihrem Handgelenk brannten auf ſeiner Seele. 

Sie hatten vor Santen geſtanden, und Sidi 
hatte mit der Imitation eines altägyptiſchen Schmuck⸗ 
ſtücks ſo drollig geliebäugelt, daß er ſchon ſchwankte, 
ob er die Skarabäenbroſche kaufen folte — da ſah 
er plötzlich die endlos lange, hagere Geſtalt ſeines 
Schwagers vor ſich und daneben das zierliche Figür⸗ 
chen der Schweſter. So dicht, daß ein Ausweichen 
nicht möglich war. Sie traten gerade aus dem La⸗ 
den, Claire hatte am Zeigefinger der linken Hand 
ein kleines Paketchen hängen, mit dem ſie luſtig hin 
und her pendelte. 

Ein Gruß — nicht mehr — 

Er dachte an die Begegnung mit Prachs in 
Venedig. Zog den Hut — l 

Aber Claire ſchien anderer Anſicht. Sie blieb 
ſtehen, ſtieß ihren Mann an .. „Matthias!“ 
nickte, ſtreckte die rechte Hand mit gehobenem Ellen⸗ 
bogen aus: „Grüß Gott, Erich! Du in Berlin? 
Bitte —“ und reichte auch ſchon Sidi die Hand: 
„Ich freu mich rieſig ... alſo fo, auf der Straße, 
lernt man ſich kennen, liebe Schwägerin. Erlauben 
Sie: mein Mann! Sonnige Flitterwochen gehabt? 
FJamos ſeht ihr aus, alle beide!“ 
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Sie ſtand, allein lächelnd, immer wieder nickend, 
lebhaft geſtikulierend, völlig unbefangen, zwiſchen 
den Befangenen. 

Am wenigſten verlegen war noch Sidi. Sie 
ſtutzte zuerſt, aber ſie ſchüttelte die Befangenheit 
ſchnell ab, hatte ſofort erſpäht, wie di⸗ſes Puppen⸗ 
geſchöpfchen den Ellenbogen hob, die Hand reichte, 
und ahmte es nach. Und im inſtinktiven Wunſch 
zu gefallen, gerade hier zu gefallen, ſpielte ſie die 
Beſcheidene. Errötete ein wenig, knickſte etwas ſehr 
jugendlich, ſprach äußerſt ſanft und leiſe: „Sie ſind 
ſehr gütig, Frau Baronin —“ 

Erich ſah ſofort den mediſanten Zug im Ge⸗ 
ſicht der Schweſter und das verſchärfte Lächeln um 
die ſchmalen korallenroten Lippen. Frau Baronin!“ 
Es klang norddeutſchen Ohren nun einmal dome⸗ 
ſtikenhaft. Schnell miſchte er ſich ein: „Ich kann 
euch dein Kompliment zurückgeben, Claire. Ihr ſeht 
auch brillant aus. Und Matthias iſt wie immer 
das Muſter eines galanten Ehemanns —“ er deu⸗ 
tete auf das kleine Paketchen. „Ich ſchwankte, ob 
ich meiner Frau ein kleines Geſchenk machen ſollte, 
aber bei mir ſiegte die Tugend ... oder vielmehr 
der Geiz.“ Matthias zeigte die gelben großen Zähne. 
Es war alles gelb an ihm: das hagere Geſicht 
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gelb, die Haarfarbe gelb, der Anzug von gelber 
Chinaſeide, Schuhe und Strümpfe gelb, der Panama⸗ 
hut gelblich. Keine Symphonie, aber mindeſtens 
eine Harmonie in Gelb; verdreht, aber mit Methode 
durchgeführt. Sicher hatte er das Vorbild auf irgend 
einem Rennplatz ergattert. 

„Geht ihr dort hinunter oder zum Schloß 
hinauf?“ fragte Claire. „Uns iſt's ganz egal — 
wir können doch noch ein biſſel plaudern. Matthias, 
nimm dich deiner ſchönen Schwägerin an. Eifer⸗ 
ſüchtig bin ich nicht.“ 

Eine Ausrede war da unn öglich, wie vorher 
das Ausweichen. Claire hakte bei dem Bruder ein 
und ſchob ihren Gatten nach vorn. „Liebe Sidi, 
Ihr ſchikes Spitzenkleid paßt wunderbar zu meinem 
gelben Hampelmann — avanti!“ 

Und dann fragte ſie, als ſie von den beiden 
eine kleine Diſtanz gewonnen: „Nun, cher frère? 
Glücklich? Ganz glücklich?“ 

„Ja —“ gab er kurz zurück. Er war außer 
ſich: über die ganze Begegnung, über die Art, in. 
der die Schweſter ihn an ihre Seite zwang. 

„Ich hab's ja immer geſagt —“ 

„Davon hab ich bei unſerer letzten Unterredung 
in Mamas Salon wahrhaftig nichts gemerkt.“ 
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„Ah — geh doch. Laß die ollen Kamellen. 
Im Grunde war ich auch da auf deiner Seite. 
Und dann — Matthias ſagt's auch — man muß 
immer mit den Tatſachen rechnen. Mir war's eine 
Wohltat — wahrhaftig! — daß ſich die Gelegen⸗ 
heit eben ſo gut fügte. So haben wir gleich unſern 
Frieden gemacht.“ Sie wandte unter dem roſenüberſäten 
Frühjahrshut ihr ſpitzes Näschen ihm herausfordernd 
zu. „Unterſchreibe du nur auch gleich die Friedensakte.“ 

„Ich kann nicht ſo leicht vergeſſen —“ 

„Dann biſt du töricht, mein Lieber. Bundes⸗ 
genoſſen im feindlichen Lager ſind ſtets gut. Und 
Mama repräſentiert noch ganz das feindliche Lager. 
Übrigens ſieht deine Frau totſchik aus, fabelhaft 
ſchik. Höchſtens ein biſſel zu elegant für die Straße.“ 

Er überhörte die kleine Spitze. Vor ihm tauchte 
mit einem Male wieder das Elternhaus auf. Aber 
er dachte dabei nicht an die ſtolze alte Frau — an 
Marga dachte er unwillkürlich. 

„Ich ſchickte einen Boten nach der Faſanen⸗ 
ſtraße hinaus,“ ſagte er liebenswürdiger als vor- 
her. „Mit einem Brief an Marga. Aber er kam 
zurück. Mama und Marga ſind verreiſt?“ 

„Ja. Baden⸗Baden. Marga iſt der Winter 
nicht ſonderlich bekommen. Sie pimpelt ja immer.“ 
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„Sie iſt fo zart. Aber es iſt doch nichts Ernſt⸗ 
liches?“ 

„Bewahre. Die liebe Marga verzärtelt ſich 
nur. Wenn ſie ſich etwas trainieren würde, ordent⸗ 
lich Sport treiben, anſtatt über Büchern zu brüten, 
friſche Luft atmen, anſtatt am Kamin zu hocken, 
dann würde ſie ſo geſund ſein wie ich. Oder wie 
deine Frau. Die blüht ja förmlich. Famos! Ich 
bin nur neugierig, was Matthias ſagen wird. Er 
hat freilich 'nen anderen Geſchmack — aber kenn 
einer die Männer aus! Abwechſlung lieben fie alle.“ 
Sie ſah ſcharf nach vorn. „Na, der Geizkragen, den 
du dich vorhin nannteſt, ſcheinſt du doch nicht zu 
ſein. Die Spitzen koſten ſicher 'ne Stange Gold. 
Aber — entre nous soit dit — du ſollteſt deiner 
lieben Frau raten, das Kleid ein wenig vorſichtiger 
zu raffen —“ 

Diesmal überhörte er die Malice nicht. Und 
ſie verdroß ihn um ſo mehr, als er ſah, daß die 
Schweſter recht hatte. Sidi zeigte nicht nur den 
reizenden Fuß, ſondern noch ein ganzes Stückchen 
eines durchbrochenen Seidenſtrumpfes. 

Er wollte ärgerlich entgegnen. Aber er kam 
nicht dazu, denn gerade wandten ſich die Voran⸗ 
ſchreitenden. Das gelbe Geſicht von Matthias hatte 
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eine Nuance Rot gewonnen. Sidi ſtrahlte. „Am 
Ende werd ich doch noch eiferſüchtig,“ ſagte ihnen Claire, 
als ſie vorbeigingen. Und dann ſeufzte ſie komiſch 
gegen den Bruder: „Ja — das Künſtlerblut. Da 
müht ſich unſer eine, den Mann zu feſſeln, täglich 
aufs neue, und iſt täglich wieder in Sorge, daß er 
einem entwiſcht. Aber mit 'ner Künſtlerin ift das 
ganz anders: die reizt immer, die gefällt immer..“ 

„Sidi iſt nicht mehr bei der Bühne, bitt ich 
dich zu berückſichtigen.“ 

„Ach was! Das ſteckt eben im Blut. Mach 
kein ſolch böſes Geſicht, Erich — es ſoll ja eine 
Anerkennung ſein.“ Sie brach ab, es mochte ihr 
doch beſſer erſcheinen, das Thema zu wechſeln. „Ihr 
bleibt noch einige Zeit in Berlin?“ 

„Nein. Wir gehen nach Waldow.“ 

„Na, chere frère, ob es deiner Frau da ges 
fallen wird? Eine Weile, ein kleines Weilchen iſt 
ja Waldow ſehr angenehm. Aber auf die Dauer —“ 

„Das laß nur unſere Sorge ſein.“ 

„Gerade liebenswürdig biſt du nicht, wo ich's 
doch nur gut meine. Man muß nichts Unmögliches 
verlangen. Das einſame Waldow — und deine 
Frau: lieber Kronenſohn, das iſt eine Unmöglich⸗ 
keit.“ Wieder wechſelte ſie das Thema; ſie hatte 
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einen Blick des Bruders aufgefangen, der ihr das 
rätlich erſcheinen ließ. „Übrigens muß ich dir noch 
etwas von Marga erzählen: ſie hat wieder einmal 
einen Korb ausgeteilt.“ 

„Dann wird Marga ſicher gewußt haben, 
weshalb.“ | 

„Meint du?“ Sie ſah den Bruder forſchend 
an, und ſie las es in ſeinem Geſicht: er zwang ſich, 
nicht weiter zu fragen. Ein paar Atemzüge lang 
ſchwieg ſie. „Ich begreife Marga nicht, und Mat⸗ 
thias iſt ganz meiner Anſicht. Solch eine glänzende 
Partie! Es hätte alles ſo vortrefflich zuſammen 
gepaßt: Alter, Vermögen, Stand. Und wir dachten 
alle, daß ſie ihn gern möchte —“ 

Er fragte immer noch nicht. 

„Du ſcheinſt dich wenig für die Verwandtſchaft 
zu intereſſieren. Kurt Waggenhald war's —“ 

Scharf ſah ſie ihm ins Geſicht. Überraſcht 
war er doch. Es wäre in der Tat eine glänzende 
Partie geweſen. Der Geheimrat galt als einer der 
liebenswürdigſten Männer, der Ruf eines außer⸗ 
gewöhnlich tüchtigen Beamten ging ihm voraus, 
man ſchätzte ihn allgemein; Erich hatte unter ihm 
im Amt gearbeitet und in dem Vorgeſetzten den 
Menſchen verehren, lieben gelernt. Sie hätten vor⸗ 
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züglich zueinander gepakt, diefe beiden ſtillen, ehr⸗ 
lichen Leute. Diesmal hatte Claire die Wahrheit 
geſprochen. Und dennoch! Claire wartete geſpannt. 
Aber der Bruder ſchwieg hartnäckig. „Na — was 
ſagſt du dazu?“ fragte ſie drängend. 

Er wußte ſelbſt nicht, warum er nicht ſagte: 
‚Schade — Aber er empfand ein ſeltſames Gefühl 
der Freude. Keiner lauten, jubelnden Freude, viel⸗ 
mehr ein merkwürdiges, leiſes Klingen im Herzen. 
Ausſprechen konnte er es nicht, am wenigſten der 
Schweſter gegenüber. Sie würde ihn nimmer ver⸗ 
ſtanden haben. 

„Ja — Marga —“ ſagte er endlich. Und 
auch das war eigentlich mehr zu ſich ſelber ge⸗ 
ſprochen als zu Claire. 

Und jetzt ſtanden fie gerade vor dem Veſtibül 
des Hotels, wo der Schwager und Sidi ſchon Poſto 
gefaßt hatten. Beide anſcheinend ſehr vergnüglich 
geſtimmt. Es war ein großes Drängen und Schie⸗ 
ben und Haſten; ein paar Droſchken mit neuen 
Gäſten hielten vor dem Haufe; die Boys eilten hin 
und her; die Hausdiener luden Rieſenkoffer ab; 
irgend ein Exote konnte ſich nicht mit dem Portier 
verſtändigen; eine amerikaniſche Reiſegeſellſchaft unter⸗ 
handelte mit dem Direktor; dazwiſchen ftürmten. 
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Briefträger mit der Abendpoſt und Depeſchenboten 
in das Hotel. Ein längeres Abſchiednehmen war 
unmöglich. Es blieb bei einem Händeſchütteln. — 

Sidi und Erich ſprachen während des Abends 
wenig von der Begegnung. Einmal ſagte ſie: 
„Duchen, deine Schweſter iſt aber mal eine liebens⸗ 
würdige Frau, ganz anders wie die Mazibille in 
Venedig. Und rieſig pikant iſt ſie. Man ſollte 
glauben, die Männer müßten raſend in ſie ver⸗ 
ſchoſſen fein.” Und ein andermal: „Herr von. 
Schlohbrügge iſt 'n ganz netter Mann, find ich. 
Komiſch, wie er ausſieht. Aber man kann ſich dran 
gewöhnen.“ Dabei lachte ſie. 

Er antwortete kaum, achtete überhaupt weniger 
auf ihre Reden als ſonſt. Seine Gedanken ſchweif⸗ 
ten immer wieder ab, wanderten, arbeiteten. Es 
war etwas aufgeſtört in ihm, und er wußte ſelbſt 
nicht was. Aber er war dabei nicht mißgeſtimmt, 
trotz ſeiner Schweigſamkeit. Manchmal ſah ihn Sidi 
heimlich an; ſaß doch ein Stachel in ſeinem Herzen, 
trug er ihr die Geſchichte von heute vormittag nach? 
Es ſchien nicht ſo; er war lieb und aufmerkſam, nur 
jo eigen ſchweigſam ... der komiſche Heilige 

Nur ganz ſpät wurde er einmal ungehalten. 

Länger konnte ſie es ihm doch nicht verſchweigen; 
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es quälte ſie geradezu — drollig wie die Sache 
war, wie Sidi ſie fand. 

Sie kauerte ſich neben ihn und tuſchelte ihm 
zu: „Duchen, weißt du, weſſen Photographie in ſo 
großem Rahmen ich heut vormittag geſehen habe? 
Weißt du, wer Mizzi das reizende Neſtchen einge- 
richtet hat. 

Da ſagte er erregt: „Laß den Schmutz!“ Und 
ſchob fie von ſich — — — — — 


* * 


Grad eine Woche waren fie in Berlin geweſen, 
dann drängte Kertzin zur Abreiſe. Sidi ſchmollte 
ein wenig. Ihr gefiel es trotz aller Sommersglut 
ausgezeichnet in der Großſtadt. Aber Erich wollte 
endlich den Heimatsboden wieder unter den Füßen 
haben. Ihn dünkte, daß er dort erſt zum vollen 
Glücksgenuß kommen könnte, denn er empfand immer 
mehr: ohne Arbeit gab es keinen Segen für ihn. 

Wunderbare Sommertage grüßten ſie auf dem 
Gut. Erich ſah mit inniger Freude, welchen Ein⸗ 
druck das Landleben auf das Stadtkind machte, das 
bisher Wald und Flur eigentlich immer nur im 
flüchtigſten Augenblicksſchauen kennen gelernt hatte. 
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Er war faſt zu Tränen gerührt, als er am erſten 
Abend, in der Dämmerung, mit Sidi auf die breite 
Veranda vor dem alten Herrenhauſe trat, als ſie ent⸗ 
zückt auf die weite Raſenfläche hinausſah, über die 
Wieſen hinweg, auf denen ſchon der leichte, duftige 
Nebelhauch lag, zum blauen Waldesſaume hin. „Un⸗ 
ſere Heimat, Sidi!“ ſagte er ihr. Weiter nichts. 
Er meinte ja: Höheres, Schöneres kannſt du deiner 
Frau nimmer bieten, als die Heimat. Und auch ſie 
empfand im Augenblick ähnlich. Auch ſie über⸗ 
ſchauerte eine leiſe Rührung: Noch nie hatte ſie eine 
Heimat beſeſſen, er gab ſie ihr heut. Das Gefühl 
der Dankbarkeit, das in den erſten Wochen ihrer 
jungen Ehe ſo lebhaft in ihr geweſen war, lebte auf. 
Sie ſuchte ſeine Hand in herzlichem Druck. Es war 
eine ſchöne Stunde, als ſie ſo dicht an der Balu⸗ 
ſtrade ſtanden, Hand in Hand, während die Dämme⸗ 
rung tiefer und tiefer hinabſank, der kühlende Abend⸗ 
wind durch die Parkwipfel rauſchte, die erſten Sterne 
leuchtend am Horizont aufglimmten. 

Dann freilich, als ſie drinnen im Wohnzimmer 
beieinander ſaßen, über dem noch ein leichter, un⸗ 
wirtlicher Hauch lag, wie er lange nicht bewohnten 
Räumen eigen iſt, als Erich ernſt zu ihr ſprach von 
den Pflichten des Grundbeſitzers und wie man die 
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ſchöne Heimat täglich immer neu verdienen müßte, 
hatte ſie ein verſtohlenes Lächeln. Ein ganz heimliches 
Lächeln, das er um Himmels willen nicht ſehen durfte. 
Es würde ihm unnütz wehtun, dem guten Jungen. 
Und allzu ernſt brauchte man ja ſolche Exkurſe nicht 
zu nehmen, die er nun einmal liebte. 
a Außerdem: Waldow gefiel ihr gut, ſehr gut ſo⸗ 
gar. Und von Tag zu Tag beſſer. Der breite, be⸗ 
hagliche Zuſchnitt des Landlebens gefiel ihr, der et⸗ 
was unterwürfige Ton der zahlreichen Dienerſchaft, 
der Leute im Dorf behagte ihr ganz eigen. Auch 
das alte, vornehme Herrenhaus mit ſeinen langen 
Korridoren und den hohen, großen Räumen — es 
war doch etwas Herrliches, an ſolch einem Beſitz teil zu 
haben. Und dann der Park! Dieſer Park, in dem 
es noch Taxushecken gab, die wie Kuliſſen waren, 
und ſeltſam zurechtgeſchnittene Bäume, die ſie immer 
an Verſatzſtücke auf der Bühne erinnerten. Manch⸗ 
mal hätte ſie laut auflachen mögen: Sidi Tenners! 
Sidi Tenners! Wer dir einmal prophezeit hätte, 
daß du Schloßherrin werden würdeſt! 

Es war wirklich nett in Waldow — rieſig nett — 

Nur daß der gute Junge, der Erich, ſich wie 
ein Berſerker auf die Gutswirtſchaft ſtürzte, das 
war eine alberne Zutat. Gleich einem Schulbub 
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arbeitete er ja unter dem brummigen Oberinſpektor; 
frühmorgens, wenn die Hähne krähten, aus dem Bett, 
um die Mittagsſtunde beſtaubt und müde heim, am 
Nachmittag wieder hinaus in die brennende Sonne! 
Wie ein Wilder ſah er ſchon aus, ganz braun ge⸗ 
brannt, und manchmal, wenn er ſie küßte, brannte 
ihre Haut, daß fie zuſammenzuckte. „Ach fo —“ 
lachte er dann vergnügt, „heute bin ich noch gar 
nicht unter das Schereiſen gekommen.“ 

Etwas langweilig war es ſchon in dem ſchönen 
Waldow. Das, ſchien es, mußte man mit in den 
Kauf nehmen. 

In den erſten Wochen bemerkte er gar nichts 
davon, daß Sidi ſich langweilte, ſo ganz füllte ihn 
ſeine Tätigkeit aus. Er kam ſich ja ſelbſt wie ein 
Schulbub vor dem alten Beder vor, der ſeit länger 
als einem Jahrzehnt hier allein regierte, ein ſehr ſelb⸗ 
ſtändiger Herr geworden war und zunächſt nur ſeinen 
Spaß an dem ‚Biereifer‘ des jungen Aſſeſſors“ hatte. 

Und Sidi verſteckte ihre Langweile auch, ſo 
gut es ging und ſo lange es ging. Sie hatte doch 
einen gewiſſen Reſpekt vor der Arbeitsfreudigkeit ihres 
Mannes; außerdem war ſie faſt ihr Leben lang ge⸗ 
wohnt geweſen, Männern ein frohes Geſicht und 
ein ſonniges Lächeln zu zeigen, wußte ſehr gut, daß 
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darauf ein gut Teil ihres Reizes beruhte. Zudem 
aber war ein leiſes Grauen in ihr vor einem Wort, 
das fie mit Sicherheit erwartete: „Ja ... liebſte 
Sidi. du mußt dir auch deinen Wirkungskreis 
ſchaffen. Das war ja gewiß: ſolch einen Wirkungs⸗ 
kreis konnte ſie hier nicht finden. 

Es war wirklich ſehr langweilig in Waldow. 

Allmählich verlor ſie ihre Selbſtbeherrſchung, 
und endlich ſprach ſie es aus. Lachend zuerſt, und 
dann unter Tränen: „Ich komme um vor Lange⸗ 
weile!“ | 

Er ſah fie ftarr an, erſchrocken. Aber er machte 
ſich ſelber Vorwürfe. Sie hatte eigentlich recht, und 
er war ein richtiger Egoiſt geweſen. Es mußte ge⸗ 
ändert werden, er mußte ſeine Zeit beſſer einteilen. 
Sanft nahm er ſie in ſeine Arme, ſprach ihr gut 
zu, verſprach Beſſerung, und beide planten und planten. 

Die Vormittage freilich, die behielt er ſich vor. 
Aber an den Nachmittagen nahm er ſie jetzt auf 
dem leichten Break mit hinaus aufs Feld, in den 
Wald, zu den Vorwerken. Das machte ihr offen⸗ 
bar Vergnügen. Und am Abend ſchob er die Wirt⸗ 
ſchaftsbücher zurück — es gab ſchon noch eine Nacht⸗ 
ſtunde für die — und holte ein Buch aus ſeiner 
Bibliothek. 
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Ziemlich flüchtig und ohne Bedacht hatte er ge⸗ 
wählt: Werthers Leiden. 

Er freute ſich darauf, ihr vorzuleſen. Mit 
einer ein wenig kindlichen Eitelkeit: es war ihm oft 
geſagt worden, daß er ſehr gut las. 

Und fie ſchlief darüber ein — — 

Als er es endlich bemerkte, wußte er nicht recht, 
ſollte er lachen oder ſich ärgern. Aber wie er ſchärfer 
zu ihr hinüberblickte, fiel ihm etwas Merkwürdiges 
auf, das ihn erſtaunte: Sidi ſah im Schlafe um 
Jahre gealtert aus. Ihr Kopf war ganz in die 
Ecke des hochwangigen Lehnſtuhles geſunken, ein 
dünnes Strähnchen des roſtbraunen Haares hatte 
ſich gelöſt und hing ſchräg auf der Stirn; die 
Lippen waren geöffnet, die Lider lagen ſchwer und 
dick über den Augen, um die Mundwinkel zogen 
ſich kleine Fältchen, und die Züge waren ſeltſam 
ſchlaff. ‚Um Jahre gealtert — dachte er noch ein⸗ 
mal erſchrocken und gleich wider Willen auch daran: 
‚ste ift ja freilich ein ganz Teil Jahre älter als du!“ 
Zum erſten Male war's, daß ihm das, wie im Fluge, 
durch den Sinn fuhr. Denn als er's auf dem 
Standesamt gehört, hatte er kaum darauf geachtet, 
höchſtens flüchtig gelächelt: was verſchlug's, wo ſie 
ihm wie ein Sinnbild friſcheſter Jugend erſchien. 
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Nun war's doch wie eine leiſe Enttäuſchung — 

Aber da wachte ſie auf, rieb ſich die Augen, 
und mit einem Male gewann ihr Geſicht wieder 
Spannung und Reiz, gewann gleichſam die Jugend 
zurück. Sie lachte, ein wenig verlegen und drollig 
zugleich. „Ja, Duchen — der alte Goethe iſt aber 
auch zu langweilig!“ 

Das ſchmerzte ihn, ſchmerzte ihn weit tiefer 
als die Beobachtung, die er ſoeben gemacht hatte. 
Er ſchloß den Band, ſtand auf und trat an das Fen⸗ 
ſter. Unwillkürlich kam ihm die Erinnerung an die 
Stunden, in denen er einſt mit Marga den Werther 
geleſen hatte — 

Sidi war aufgeſprungen und hinter ihm her⸗ 
getrippelt, wie ein Kätzchen, und wie ein Kätzchen 
umſchmeichelte ſie ihn. Aber es wollte heute nicht 
verfangen. Er war höflich, wie immer, aber er blieb 
kühl und ablehnend. Schmollend zog ſie ſich end⸗ 
lich in ihren Lehnſtuhl zurück. 

Nach ſeiner Art mußte er das neue Erlebnis 
erſt innerlich verarbeiten, um überwinden zu können, 
und das führte bei ihm, wie faſt immer, dazu, daß 
er ſich unrecht und Sidi recht gab. Warum mußte 
ſie durchaus eine Goetheſchwärmerin ſein, wie es 
Marga geweſen war? Konnte er von ihr ver⸗ 
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langen, daß fie gerade für Werther empfand wie 
er? 

Er mußte es anders anfangen. Am nächſten 
Abend brachte er einige kunſtgeſchichtliche Werke mit 
ſchönen Kupfern. 

Die Bilder ſah ſie, zum Teil, mit leidlichem 
Intereſſe an. Aber er merkte bald: nicht viel anders, 
als ein Kind Bilderbogen betrachtet. Nur das Gegen⸗ 
ſtändliche feſſelte ſie. Als er begann, über die 
Meiſter, ihre Zeit, ihre Kunſt zu ſprechen, langweilte 
ſie ſich wieder. Sie zwang ſich freilich zuzuhören, 
aber der Zwang ſtand ihr auf dem Geſicht geſchrie⸗ 
ben, und wenn er irgend eine Frage tat, ſah er, daß 
ihre Gedanken weit in die Ferne ſchweiften. 

Mühſelig ſetzte er noch einige Abende ſeine 
Verſuche fort. Wo er auch Anregung für ſie zu 
finden hoffte, verſagte ſie. Und das einzige Reſultat 
war ſchließlich ein ſchmerzliches Verwundern: wie 
kam es nur, daß er jetzt erſt, nach Monaten, erkannte, 
wie arm und klein der Intereſſenkreis ſeiner Frau 
war?! 

Und wie klein und eng der Umfang ihrer 
Bildung. 

Es lag ihm ganz fern, ihr daraus einen Vor⸗ 
wurf zu machen. Er wußte ja, daß ſie ſich aus be⸗ 
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ſchränkten Verhältniſſen emporgearbeitet hatte. Nur 
Mitleid hatte er. Vielleicht war's ſogar erſtaun⸗ 
lich, was ſie ſich aus eigener Kraft angeeignet hatte, 
daß fie einen gewandten Brief ſchrieb, leidlich Fran⸗ 
zöſiſch ſprach, ſich im oberflächlichen Geſpräch eigentlich 
kaum eine Blöße gab. Aber beſchämend für ihn 
war's, ſo empfand er, wie wenig er vom innerſten 
Weſen ſeiner Frau wußte. Und am beſchämendſten 
die Selbſterkenntnis, die er jetzt in grübleriſchen Stun⸗ 
den gewann: daß doch im letzten Grunde nur ſeine 
Sinne bezaubert geweſen waren. 

Wenn er am frühen Morgen über die dampfen⸗ 
den Felder ritt, quälte ihn der Gedanke; wenn er 
draußen — die Ernte hatte begonnen — bei den 
Mähern ſtand, ſchob er ſich dazwiſchen; wenn er 
nach Hauſe kam, peinigte ihn das gleiche Gefühl. 
Und er ſann und ſann: Du mußt ihren Horizont. 
erweitern; an dir iſt es, ihren lebendigen, bildungs⸗ 
fähigen Geiſt zu entwickeln. 

Aber jeder Verſuch ſcheiterte: Sidi war nicht 
bildungsfähig in ſeinem Sinne. Vielleicht wäre ſie 
es vor Jahren geweſen — heute war es zu ſpät. 

Sidi bemerkte bald, wie er's auch zu verbergen 
mühte, daß er verändert war. Alle ihre kleinen Künſte 
ließ ſie ſpielen. Sie war ſo liebenswürdig wie nur 
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je; ſie war drollig und war kokett; ſie wollte ſchön 
für ihn ſein und war es. Wieder und wieder nahm 
ihn der ſinnliche Zauber, der von ihr ausging, ge⸗ 
fangen. Wieder und wieder kamen Augenblicke, Stun⸗ 
den, in denen er alles vergaß — aber immer folgte 
jetzt ein bitteres Gefühl der Beſchämung. 

Und er begann ſie zu beobachten. Mit anderen 
Augen, ſchärfer als bisher. Er wollte Weſenszüge 
bei ihr entdecken, die ſie ihm wieder näher bringen 
ſollten; es mußten, mußten fich doch Intereſſenkreiſe 
finden laſſen, die ihnen gemeinſam waren. 

So ſprach er dann auch das Wort, das ſie ge⸗ 
fürchtet hatte: „Würde es dir nicht lieb ſein, Sidi, 
dich ein wenig hausfraulich zu betätigen?“ 

Gefürchtet hatte ſie es, aber nun es fiel, nahm ſie es 
mit einer leiſen Freude auf. Sie ſeufzte zwar etwas me- 
lancholiſch: „Duchen . . ich hab ja keine Ahnung —,“ 
aber ſie verſprach ſich von dem Verſuch doch einige 
Zerſtreuung für ſich und auch einige Ablenkung für ihn. 

„Keine Ahnung?“ ſagte er. „Das iſt gar nicht 
ſo ſchlimm. Man lernt eben. Du mit deinen offenen 
Augen wirſt ſchnell genug hinter die großen Myſterien 
von Küche und Keller und Innenwirtſchaft kommen. 
Und Mamſell iſt eine verſtändige Perſon, der du 
vertrauen kannſt.“ 
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Es war nach Tiſch. Der Diener hatte das 
Deſſert abgeräumt und rollte jetzt den kleinen Kaffeetiſch 
heran. Erich wollte gleich wieder aufs Feld, trank 
gern vorher noch eine Taſſe Mokka und rauchte eine 
Zigarre. Auch Sidi pflegte ſich eine Zigarette an⸗ 
zuzünden. 

Sie blies einen kunſtvollen Rauchring und ſah 
dem immer größer werdenden bläulichen Kreiſe nach, 
der langſam zur Decke emporſchwebte. 

„Ich will's verſuchen,“ meinte ſie nachdenklich. 
Ihre Gedanken waren ſchon auf anderem Wege; ſie 
überlegte, ob ſie ihre Bereitwilligkeit nicht ein wenig 
ausbeuten könnte. „Duchen —,“ begann ſie wieder, 
„ich finde Waldow wirklich ſehr nett. Aber weißt 
du: eigentlich leben wir doch wie Eremiten. Es 
iſt fürchterlich einſam.“ 

„Einſam? Wenn zwei Menſchen, die ſich lieb 
haben, beieinander ſind, dürfte der Gedanke an Ein⸗ 
ſamkeit eigentlich gar nicht aufkommen.“ Er fühlte 
wohl, daß das Wort für Sidi nicht recht paßte, 
und ſetzte ſchnell hinzu: „Aber ich gebe zu, du biſt zu 
viel allein, kann's leider nur nicht ändern. Gerade 
deshalb möchte ich ſo gern, daß du dich beſchäf⸗ 
tigſt. Liebe Sidi, ein Leben ohne Pflichten wird 
auf die Dauer immer öde.“ 
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„Aber man möchte doch mal einen anderen 
Menſchen ſehen! Ich hab doch ſo viel von dem 
netten Verkehr auf dem Lande gehört. Hier iſt's ja 
rein wie auf ner Inſel mitten im Meer.“ 

Eine leichte Röte ſtieg ihm ins Geſicht. Sidi 
hatte nicht unrecht. Er konnte ihr nachfühlen, daß 
ſie das Bedürfnis hatte, einmal zu plaudern — an⸗ 
dere Menſchen zu ſehen. Aber Verkehr? Er über⸗ 
flog die Reihe der Gutsnachbarn. Es war keine 
Familie unter ihnen, in der er für ſeine Frau eine 
freundliche Aufnahme erwarten durfte. Wenigſtens 
jetzt noch nicht. In Jahr und Tag, in zwei, 
drei Jahren — dann lag wohl vieles anders; 
dann mochte man ſich an ſeine Heirat gewöhnt 
haben. 

„Dein Vetter Prach wohnt doch auch hier in 
der Nähe. Er war eigentlich ein netter Mann —“ 
ſprach ſie in ſein Beſinnen hinein. 

Heftig ſchüttelte er den Kopf. Es widerſtrebte 
ſeinem Zartgefühl, Sidi an das hochmütige Igno⸗ 
rieren der Gräfin zu erinnern. Umſtändlich zündete 
er ſich ſeine Zigarre, die ſchlecht brannte, noch ein⸗ 
mal an und ſagte dann: „Ja, Sidi, wir müſſen uns 
ſchon vorläufig ſelbſt genug ſein. Ich denke aber, 
wenn ich hier ein biſſel eingearbeitet bin, im Früh⸗ 
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herbſt, dann machen wir eine hübſche Reife. Nach 
Wiesbaden oder Baden⸗Baden oder wohin du ſonſt 
willſt.“ 

Sie war ein wenig enttäuſcht. Aber die Aus⸗ 
ſicht, die er ihr eröffnete, verſöhnte ſie. Erich war 
doch ein gutes Kerlchen! Inſtinktiv empfand ſie 
auch, weshalb er auf ihre Frage nicht direkt geant⸗ 
wortet hatte. Ihr hätte es zwar heidniſchen Spaß 
gemacht, den Kampf mit dem albernen Hochmut der 
Gräfin Mary aufzunehmen ... und die anderen 
Nachbarsdamen mochten ähnliche ‚Mazibillen“ fein.. 
Aber der Erich war nun mal eine empfindſame 
Seele. 

So klatſchte ſie in die Hände und rief ganz 
vergnügt: „Wiesbaden — famos! Aber dann find 
wir auch ein paar Tage in Berlin. Berlin bleibt 
Berlin. Was? Und vorläufig werde ich mich mal 
in die Wirtſchaft ſtürzen. Na — daß du nur nicht: 
dein blaues Wunder erlebſt!“ 

Es wurde gar nicht fo ſchlimgm. Im Grunde 
war Sidi nicht unpraktiſch, und eine Zeitlang ging 
alles ganz gut. Es machte ihr mehr Vergnügen, 
als fie ſelbſt erwartet hatte. Die Stunden rannen 
ſchneller dahin, ſie kam ſich nicht wenig wichtig vor 
und fand, daß ihr ein kokettes Schürzchen ausge⸗ 
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zeichnet ſtünde und ein Schlüſſelbund faſt ſo hübſch 
klirren konnte wie eine Chatelaine. 

Erich war ſehr zufrieden. War froh, daß ſie 
wieder friſcher und angeregter erſchien, daß ſie in 
den Stunden des Zuſammenſeins allerlei wirtſchaft⸗ 
liche Fragen mit ihm erörterte, daß ſich wirklich et⸗ 
was wie ein gemeinſamer Intereſſenkreis zu bilden ſchien. 

Es gab freilich auch mancherlei Peinliches. Sidi 
ſchwankte unausgeſetzt den Leuten gegenüber zwiſchen 
einem übertriebenen Betonen ihrer Stellung und 
einer ebenſo übertriebenen Vertraulichkeit. Heut be⸗ 
klagte ſie ſich, daß Mamſell reſpektlos wäre, und 
am nächſten Tage hörte er im Nebenzimmer, wie 
ſie der Mürtel von ihren Erfolgen auf der Bühne 
erzählte. Er trat ſchnell ein. Mamſell ſtand augen⸗ 
ſcheinlich auf Kohlen, hatte einen verlegenen Zug in 
dem guten Geſicht und machte ſich ſo ſchnell als 
möglich aus dem Staube. 

„Aber das darfſt du wirklich nicht, Sidi,“ 
ſagte er ärgerlich. „Was geht es die Leute an, 
daß du früher Schauſpielerin warſt?“ 

Auf einen Moment duckte ſie ſich; es war ihr 
doch fatal, daß er Zeuge ihres Geſprächs geweſen 
zu ſein ſchien. Aber dann trotzte ſie auf: „Ich 
war's doch einmal. Es iſt doch keine Schande!“ 
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Er ſchritt verdroſſen im Zimmer auf und ab. 
„Davon iſt keine Rede. Du verkennſt nur den 
Bildungsſtandpunkt ſolcher Leute. Mamſell iſt ſicher 
nie in ihrem Leben in einer Großſtadt geweſen, muß 
unwillkürlich an eine Schmiere in irgend einem 
Nachbarorte denken. Wie ſoll ſie dann Diſtanz 
halten? Und überhaupt .. man muß in feinen 
Geſprächen mit Untergebenen, gerade in unſerer Zeit, 
Vorſicht walten laffen ...“ 

„Du ſprichſt doch auch viel mit den Leuten.“ 

„Ja, aber Sachliches. Oder wenn es perſön⸗ 
lich iſt, ſo nur über ihre Intereſſen. Für die ſoll 
man Anteilnahme und Herz zeigen, dafür haben ſie 
Verſtändnis.“ 

„Dir kann man es nie recht machen.“ 

Er war vor ihr ſtehen geblieben und ſah ihr 
in das erregte Geſicht. 

„Das kann doch wohl nicht ſo ſchwer ſein, 
Sidi,“ ſprach er ernſt. 

„Ganz unmöglich iſt es! Immer nörgelſt du 
an mir herum. Ich kann's anfangen, wie ich will: 
recht iſt es nie.“ Sie ereiferte ſich immer mehr. 
„Einmal muß ich's doch ſagen: du biſt ein ganz 
unleidlicher Egoiſt. Ein Tyrann biſt du! Hältſt 
mich eingeſperrt wie eine Gefangene — nichts habe 
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ich mehr vom Leben. Geradezu verbauern muß 
man hier — und wenn man dann einmal ein paar 
harmloſe Worte zu irgend einem Menſchen ſagt, 
dann ſtehſt du hinter der Tür und lauſchſt —“ 

„Aber ... Sidi... “ 

Noch nie hatte er fie fo heftig geſehen. „Aber 
liebe Sidi ... wiederholte er vorwurfsvoll. 

Und fie höhnte ihm nach: „Aber ... Sidi! 
Liebe Sidi! Eine ſchöne Liebe! Wenn ich mir 
das hätte träumen laſſen! Was hab ich nicht 
für dich aufgegeben? Verwöhnt war ich, verehrt, 
bewundert — ja! — und jetzt? Jetzt kann ich ſchon 
froh ſein, wenn mir eine alte, dumme Magd zu⸗ 
hört! Du ſprichſt ja kaum noch mit mir. Höchſtens, 
wenn ſich's um langweilige Wirtſchaftsgeſchichten 
handelt — ſo langweilig! — dann ſind der Herr 
Baron ſo gnädig. Dazu bin ich gerad noch gut!“ 
Sie lachte auf. 

Es ſchnitt ihm ins Herz. 

Vergebens hatte er verſucht, ihre Hand zu faſſen. 
Sie riß ſie ihm weg. 

Faſſungslos blickte er ſie an. Und er ſah 
plötzlich wieder, wie jeder Schimmer der Jugend⸗ 
lichkeit in ihren Zügen erloſchen war. Verzerrt ſah 
ihr Geſicht aus, nur die großen Augen leuchteten daraus 
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hervor. Er fand es fo traurig, jo häßlich . . . ſich nicht 
mäßigen zu können .. keine Selbſtbeherrſchung zu 
haben | 

Und er nahm es ſo ernſt und Schwer. Viel 
ſchwerer, als es wog. Denn bei Sidi miſchte ſich 
in den unwillkürlichen Gefühlsausbruch doch auch 
ein wenig Komödie. 

Komödie wenigſtens waren die Tränen, die ſie 
nun zu Hilfe nahm. Seit der Duſe mußte ja jede 
beſſere Schauſpielerin natürliche Tränen vergießen 
können — auf der Bühne. Warum nicht auch im Leben? 

Sie ließ ſich auf den nächſten Stuhl fallen, 
ſchlug die Hände vor das Geſicht: „Ich bin ſo un⸗ 
glücklich ... jo todunglücklich bin ich ...“ 

„Sei doch verſtändig ..“ bat er noch ein⸗ 
mal. „Liebe Sidi“ | 

Aber da ſtutzte er und ſchwieg. 

Sidi Tenners war nie eine große Darſtellerin 
geweſen. Sie hatte immer nur auf die Sinne ge⸗ 
wirkt, niemals auf die Seelen. Die tragiſchen Sze⸗ 
nen lagen auch Sidi von Kertzin nicht. 

Mit einem Mal ſchlich ſich in das argloſe 
Gemüt ihres Mannes der Argwohn. Zum erſten 
Male kam ihm der Gedanke: ſie ſpielt Theater — 
ſpielt vor dir Theater! 
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Er ſah, wie fie ſich wand, als ob fie körper⸗ 
lich litte. Er hörte ihr krampfhaftes Aufſchluchzen. 
Die Tränen rannen ihr über die Wangen. Aber 
das Schluchzen war leer und unecht, und die Tränen 
kamen wie aus trockenen Augen. 

Noch ein paar kurze Sekunden ſtand er vor 
ihr. Und ihm war es, als ſtarrten jene trockenen, 
glänzenden Augen ihn forſchend und a an: 
wie wirke ich auf dich? 

Dann wandte er ſich kurz und ging aus dem Zimmer. 

** * 
. * 

Erſt kurz vor der Dämmerung kam er zurück. 
Der lange Ritt, die friſche Luft hatten ihm wohl⸗ 
getan. Draußen, faſt an der Grenze, war er zu⸗ 
fällig mit dem Oberinſpektor zuſammengetroffen, 
hatte mit ihm allerlei Wirtſchaftliches beſprochen, 
zuerſt mit leiſem Widerſtreben, dann in dem Ge⸗ 
fühl: ſprich nur, zwinge dich — es zerſtreut deine 
Gedanken. Sie waren dann ein Stück Wegs zuſam⸗ 
men geblieben. „Ich möchte dem gnädigen Herrn 
gern noch den neuen Volontär vorſtellen, den jungen 
Funk,“ hatte Beder gejagt. „Er ift geſtern abend ein⸗ 


getroffen, und ich hab ihn gleich heute feſte eingeſpannt.“ 
Hanns v. Zobeltitz, Der heilige Sebaſtian. 8 
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Kertzin hatte es faſt ganz vergeſſen, daß er 
Beder erlaubt, einen Volontär anzunehmen. Dunkel 
erinnerte er ſich: den Sohn eines reichen Domänen⸗ 
pächters aus Pommern. Beder war ja, wie er 
manchmal ſelber mit ſeinem breiten Lachen ſagte, 
das ſein ſtoppeliges Geſicht immer in zwei Teile 
zu ſchneiden ſchien — Beder war ja weithin im 
Lande berühmt wegen ſeiner Aufzucht von Dackeln 
und anderen ‚Sprößlingen‘. 

Sie trafen den angehenden Agrarier, als er 
gerade Schicht machen wollte. Einen großen, ſtram⸗ 
men Jüngling mit offenem Geſicht, zu dem der 
blonde Schnurrbart gut ſtand. Er gefiel Erich nicht 
übel. „Ein biſſel gigerlhaft ift er angezogen, dachte 
er flüchtig. „Das wird ihm Beder ſchnell genug 
abgewöhnen.“ Und es machte ihm ſogar einen flüch⸗ 
tigen Spaß, daß der Alte den jungen Mann, der 
wohl gerade aus Eldena kam, gröblich anfauchte, 
ziemlich ohne Grund. Das war ſein Erziehungs⸗ 
prinzip: bei Dackeln und anderen „Sprößlingen“. 
Auch ihm gegenüber hatte er manchmal kein Blatt 
vor den Mund genommen, in dem die großen Zähne 
geſund und kernfriſch, trotz der fünfundſechzig Jahre, 
aber eigen kunterbunt durcheinander ſtanden. 

Dann war Kertzin allein nach Hauſe geritten. 
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Im langen Galopp zuerſt; im Trab dann; ſchließ⸗ 
lich hatte er den Fuchs Schritt gehen laſſen. 

Er war weſentlich ruhiger geworden, dachte nun 
milder. Und wenn Sidi wirklich ein biſſel Komödie 
geſpielt hatte! Andere Frauen verſchmähten das 
auch nicht. Claire war zum Beiſpiel eine Meiſterin 
in dieſer Kunſt ſchon als junges Mädchen geweſen. 
Wenn ſie bei der Mama etwas durchſetzen wollte, 
kamen als pièce de résistance auch immer die 
Tränen an die Reihe, und auch aus ‚trodenen 
Augen‘. 

Als er über den Wirtſchaftshof ritt, ſah er 
einen eleganten Selbſtkutſchierer mit zwei ſchnittigen 
Braunen. Er kannte weder Wagen noch Geſpann, 
und er fragte daher ſeinen Reitknecht, der ihm das 
Pferd abnahm. „Der Herr Graf aus Tommitſchau. 
Der Herr Graf ſind im Schloſſe.“ 

Vetter Prach? Das war ja wunderlich — 

Kertzin fand ihn und Sidi im Erdgeſchoß, im 
kleinen Salon ſeiner Frau. Er ſah ſie ſchon aus 
dem Nebenzimmer, ohne daß er ſelbſt bemerkt wurde. 
Sie ſaßen dicht am Fenſter ſich gegenüber und plau⸗ 
derten ſichtlich höchſt angeregt. 

Von dem Grafen konnte er freilich nur den 
breiten Rücken ſehen und den tief in den Nacken 
5 8* 
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gezogenen Scheitel des ſtarken Kopfes. Aber Sidi 
ſaß ſo, daß er Geſtalt und Geſicht zu muſtern ver⸗ 
mochte. Sie war in Toilette und wirkte wie ein 
ſchönes Bild. Jung erſchien ſie und friſch, mit 
roſigen Farben und lachenden, ſtrahlenden Augen. 
Dabei ſah er deutlich, daß ſie auch jetzt wieder 
Komödie ſpielte. Sie hatte ſich förmlich in Szene 
geſetzt für Prach. Schon der Platz war raffiniert 
gewählt; gerade ſo, daß die letzten Sonnenſtrahlen 
auf ihrem roſtbraunen Haar ſpielten. Weit vorn⸗ 
über gebeugt ſaß ſie; die Spitzenbluſe ließ ein reich⸗ 
liches Stückchen Hals frei, die Füße hatte ſie über⸗ 
einander geſchlagen, und ſie wippte kokett mit dem 
kleinen grauen Halbſchuh auf und ab. 

Er hätte gut hören können, was ſie ſprachen, 
worüber ſie lachten. Aber er mochte nicht den 
Lauſcher ſpielen. So trat er raſch ein mit lautem 
Gruß. ö 

Prach ſprang ſofort auf. Er hatte ein leicht 
gerötetes Geſicht, wie immer, wenn er angeregt war, 
gleichviel, ob durch Wein oder ein Geſpräch. 

„Alter Kronenſohn — 'n Abend! Wollte dich 
doch gern mal ſehen — ja — und hab mit dir 
zu Sprechen. Von wegen des landwirtſchaftlichen 
Vereins nämlich. Gut, daß du kommſt. Na, lang 
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iſt mir die Zeit nicht geworden — beim großen 
Zeus, nein! Wir haben uns vortrefflich unterhalten, 
die Couſine und ich ...“ 

Sie ſchüttelten ſich die Hände. Man ſetzte ſich 
wieder. Erich bat, zum Abend zu bleiben, doch 
das lehnte Prach ab. Aber ein Glas Wein — 
natürlich — und 'n Toback, wenn die Gnädigſte 
erlaubte. Na — die Couſine verſchmähte ganz ſicher 
ein Zigarettchen auch nicht. 

Sidi lachte wieder. Ziemlich unmotiviert, aber 
es war derſelbe Silberton, der Erich ſo oft entzückt 
hatte. Heute klang er ihm gekünſtelt und gewaltſam. 

Mann und Frau hatten ſich nur flüchtig die + 
Hand gereicht. Sidi mit einem halb trotzigen, halb 
ſcheuen Blick. 

Prach ſprach zunächſt faſt allein, forderte Kertzin 
zum Beitritt in den Verein auf, der vom Herbſt 
an ſeine Verſammlungsabende in Gehrau, in der 
Kreisſtadt, hielt, fragte nach der Ernte, ſpöttelte ein 
wenig über Erichs agrariſchen Eifer. Er wandte 
ſich faſt ausſchließlich an den Hausherrn, aber ſeine 
Blicke gingen immer wieder zu Sidi hinüber. Da⸗ 
zwiſchen trank er in mächtigen Zügen. 

„Darf ich mich erkundigen, wie es deiner Frau 
geht?“ 
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„Ach — die Armſte! Auf dem Weißen Hirſch 
ift fie, zur Kur —“ 

Erich bedauerte. Aber ein maliziöſes Lächeln 
konnte er nicht ganz unterdrücken und nicht die Be⸗ 
merkung: „Da haſt du jetzt viel freie Zeit.“ 

„Ein Stoppelhopſer und freie Zeit? Jetzt! 
Ich bitt dich. Na immerhin, man kann ſich mal 
ein paar Stunden erobern. Manchmal fahr ich 
abends nach Gehrau. Es hat ſich da ein ganz 
komfortables Hotelchen aufgetan. Der Mann führt 
'ne anſtändige Küche und 'nen anſtändigen Moſel. 
Du ſollteſt auch mal mit der Couſine herüber⸗ 
kommen.“ 

Kertzin ſchüttelte den Kopf. 

„Menſchenskind, du biſt ein Barbar. Rund 
heraus: ein ausgerechneter Barbar. Wie kannſt du 
nur einer jungen, ſchönen Frau zumuten, tagaus, 
tagein auf der Klitſche zu ſitzen! Das geht ja gar 
nicht. Es fällt ja nämlich ſchon unſereinem ſchwer, 
und nun 'ner jungen Frau! Nee, Erich, ich muß 
dir das jagen: du tuſt unrecht. Nämlich erſtens 
gegen deine Mitmenſchen! Dixi — nu ſprechen Sie 
aber mal 'n Ton, Allergnädigſte!“ 

„Erichs Wille iſt mein ſogenanntes Himmel⸗ 
reich!“ warf Sidi mit ſpitzen Lippen ein. 
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„Himmelreich ift gut —“ Prah lachte, daß 
es dröhnte. „Sie wiſſen doch, was man bei uns 
Himmelreich nennt? Unſer Nationalgericht nämlich, 
Klöße mit Speck! Aber was iſt nun Erichs Wille?“ 
Die Frage galt wieder Sidi. 

Sie ſah mit einem drolligen Lächeln erſt ihren 
Mann, dann Prah an: „Sa... wenn ich das 
wüßte —“ 

„Tröſten Sie ſich, Couſine, das iſt in der Ehe 
meiſt ſo. Ich habe den Willen meiner hohen Ge⸗ 
bieterin noch nie ergründen können. Na, wir haben 
den Attentäter ja zur Stelle. Alſo heraus mit dem 
Flederwiſch, teurer Eſau: wirſt du für deinen Teil 
die Exiſtenzmöglichkeit des Goldenen Löwen von 
Gehrau fördern oder nicht? Der Mann will doch 
auch leben.“ 

Kertzin widerſtrebte eine Debatte. Wozu ſollte 
er Prach auseinander ſetzen, weshalb er nicht nach 
Gehrau kommen mochte — in Sidis Gegenwart 
noch dazu. Wozu ihm ſagen: ‚ich treffe mich mit 
dir nicht in der Kneipe, weil dir die Unterhaltung 
mit meiner Frau pikant erſcheint ... mit meiner 
Frau, die du und die deine im Grunde nicht 
für voll anſeht!“ Sein Gefühl ſträubte ſich da- 
gegen, den Gedanken auszuſprechen, den nur auszu⸗ 
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denken ſeinen Stolz verletzte. Er mochte aber auch 
keine Ausrede brauchen. 

„So ſag doch ja, Erich!“ bat Sidi. 

Da ſagte er ſchroff: „Nein!“ 

Kurzweg nein! Das Wort war ihm im letzten 
Augenblick über die Lippen geſchoſſen, denn er glaubte 
geſehen zu haben, wie Sidis Blick ſich mit dem 
Prachs traf. Als ob beider Augen ſagen wollten: 
wir wollen doch mal ſehen, wie weit er ſeinen Eigen⸗ 
ſinn eigentlich treibt. 

Eine peinliche Pauſe entſtand. Sidi zog die 
Achſeln hoch. Dann lachte Prach wieder überlaut 
auf: „Wenigſtens an Deutlichkeit läßt dein Nein 
nichts zu wünſchen übrig.“ 

Kertzin empfand doch, daß er ſehr ſchroff, ver⸗ 
letzend ſchroff geweſen war. So meinte er: „Ich 
liebe derartige Zuſammenkünfte am dritten Orte 
nicht. Es iſt doch hundertfach angenehmer, man 
trifft ſich im eigenen Hauſe.“ 

Der Graf drehte an feinem Römer. „Naja... un- 
recht haſt du eigentlich nicht. Ich nehm's alſo als Auf⸗ 
forderung, bald mal wiederzukommen.“ Und dann, nach 
einer kleinen Pauſe: „Erwarte euch natürlich erſt recht.“ 

„Sobald Mary zurück ift... Wie iſt's, Prach, 
willſt du nicht doch zum Abend bleiben?“ 
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„Danke ... nee! Ich muß noch nach Gehrau, 
und es wird mir zu ſpät.“ Prach ſtand auf. Er 
hatte ſein etwas erſchüttertes Gleichgewicht ſchon 
wiedergefunden, ſcherzte mit Sidi, bedauerte ſie, einem 
jo eigenſinnigen, hartherzigen „‚Ehegeſponſt anheim⸗ 
gefallen‘ zu ſein, ſchüttelte Erich bieder die Rechte, 
ſteckte ſich noch eine Zigarre für den Weg an. Dann 
küßte er der gnädigſten Couſine ſehr umſtändlich die 
Hand, gerade ſo weit oberhalb des Gelenks, als es 
der Anſtand allenfalls erlaubte. 

Erich brachte ihn an den Wagen. 

Auf der Rampe packte ihn Prach noch einmal 
am Arm: „Du haſt das große Los gezogen, Kronen⸗ 
ſohn! Dein Frauchen ... großartig.“ Er ſprach's 
nicht aus, aber es ſchien, er zog eine Parallele mit 
Mary. „Aber das muß ich dir ſagen: einſchachteln 
läßt ſich ſolch ein temperamentvolles Frauchen auf 
die Dauer nicht. Wie kann man nur ſo egoiſtiſch ſein, 
alter Eſau! Na... alfo ... auf Wiederſehen ...“ 

Eine Antwort erhielt er nicht, erwartete fie 
auch kaum. Vom Bock aus — er kutſchierte wie 
immer ſelbſt — grüßte er noch einmal. Es Jah 
faſt aus, als grüßte er nicht zu Erich hinüber, ſon⸗ 
dern mit einer devot⸗grotesken Senkung der Peitſche⸗ 
nach irgend einem Fenſter. 
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Langſam ging Kertzin zurück, direkt in fein 
Zimmer; zündete ſich die Lampe an und ſetzte ſich 
an ſeinen Schreibtiſch. Aber die Abendpoſt mit den 
Zeitungen blieb unberührt vor ihm liegen. 

Er war in ſolch verſöhnlicher Stimmung heim⸗ 
gekommen. Die letzte Stunde hatte alles wieder zu⸗ 
nichte gemacht. 

Wortkarg ſaßen ſie ſich dann beim Abendeſſen 
gegenüber, vermieden, ſich anzuſehen. Erich rührte 
kaum eine Speiſe an. Wenn ein Beſteck klirrte, 
zuckte er nervös zuſammen. 

Ein einziges Mal begann Sidi zu ſprechen. 
„Der Graf hat mir von feiner Frau erzählt ...“ 

Da deutete Erich mit dem Daumen nach rück⸗ 
wärts auf den Diener, der wartend an der Kredenz 
ſtand. 

Als ſie endlich allein waren, erhoben ſie 
ſich beide gleichzeitig. Sidi ſtieß heftig den Stuhl 
zurück. 

„Weißt du, was du biſt?“ rief ſie. „Unaus⸗ 
ſtehlich biſt du!“ | 

Es klang jo häßlich .. . es klang fo ordinär. 
Vielleicht hatte ſie nicht einmal unrecht. Aber im 
Ton allein lag etwas, das ihm jede Erwiderung 
abſchnitt. Er wollte auch keine Auseinanderſetzung. 
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Er machte nur eine müde, abweiſende Bewegung, 
ging wieder in ſein Zimmer und riegelte ſich ein. 

Diesmal dauerte es Tage, ehe eine Verſöh⸗ 
nung zuſtande kam. Ein Etwas, das einer Ver⸗ 
ſöhnung glich. 

Sie waren beide nebeneinander hergegangen in 
dieſer Woche. Kertzin ſchweigſam, ernſt, verſchloſſen; 
Sidi ſchmollend und lauernd und in der ſicheren 
Erwartung, daß heiße Sehnſucht Erich bald in ihre 
Arme treiben müßte. Sie glaubte ja die Männer, 
glaubte vor allem ihren Heiligen aus dem Grunde 
zu kennen. 

Aber ſie wartete vergebens. Und ſchließlich 
packte ſie die Sorge. Alles andere galt ihr als 
Kleinigkeit, aber wenn nun ihr perſönlicher Reiz 
verſagte, wenn ſie ihm nicht mehr gefiel? 

Wieder gab es Momente, in denen ſie ängſtlich 
ihren Spiegel befragte. — 

Endlich entſchloß ſie ſich, den Bann zu brechen, 
mit ihm zu ſprechen. 

Sie hatte beſonders ſorgfältig Toilette gemacht, 
mit all den kleinen Künſten, in denen ſie Meiſterin 
war, und ſie war entſchloſſen, ſo weich und hin⸗ 
gebend zu ſein wie nur möglich. 
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In ſpäter Abendſtunde ging fie in fein Zimmer. 
Er ſah erft auf, als fie dicht vor ihm ſtand, gegen⸗ 
über ſeinem Schreibtiſch, an dem er ſaß und las. 
Aber er ſah auch ſofort, daß ſie ſich für ihn ge⸗ 
ſchmückt hatte, daß ſie wußte, wie gut ſie der lichte 
Kimono kleidete, der in feinem loſe anſchmiegenden 
Faltenwurf alle Reize ihres ſchönen Körpers ver⸗ 
hüllte und verriet zur gleichen Zeit. 

„Was ſoll's?“ ſagte er kurz und ſenkte den. 
Blick ſchon wieder auf ſein Buch. 

Sie biß ſich auf die Lippen, aber ſie trat noch 
näher an den Tiſch heran und ſagte traurig: „Bin 
ich dir ſo wenig mehr wert, daß du mich nicht ein⸗ 
mal anſehen magſt?“ 

Er ſchob. das Buch zur Seite und ſah auf. 
Aber er antwortete nicht. Sein Ohr, das jetzt faſt 
krankhaft gereizt gegen den Ton war, hatte ſchon 
wieder einen komödienhaften Klang aus ihren Worten 
herausgehört. 

„Biſt du mir ſo böſe, Erich, daß ich mit Prach 
ein biſſel kokettiert habe? Ich ſchwöre dir, er iſt 
mir ganz gleichgültig.“ 

Faſt hätte er aufgelacht. War es möglich, 
daß ſie ſeine ganze Mißſtimmung auf dieſes eine 
Motiv ſchob? Oder war auch das bewußte Abſicht? 
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„So ſprich doch nur, Erich! Wirklich ... ich 
hab den beiten Willen ... ich ... wenn ich un- 
recht gehabt hab, ſoll's nicht wieder vorkommen. 
So kann's doch nicht weitergehen zwiſchen uns. Das 
ift ja entſetzlich ... ich kann es nicht mehr er- 
tragen! Lieber Erich, ſo ſprich doch nur!“ 

Das klang echter. 

„Du haſt recht, Sidi: ſo kann es nicht weiter 
gehen zwiſchen uns,“ ſagte er traurig. „Aber —“ 

„Aber? Was hab ich denn getan?“ 

Da ſchwieg er wieder. 

Was ſollte er ihr ſagen? In all den Tagen, 
in den ſchlafloſen Nächten hatte er es hundertfach 
erwogen und konnte es doch nicht in Worte faſſen. 

Es war ſo viel — und es war ſo wenig. Es 
waren unendlich viele Einzelheiten, Kleinigkeiten, die 
erſt im Zuſammenwirken die Laſt bildeten, unter der 
er erliegen zu müſſen meinte. Und ſie würde, konnte 
ihn gar nicht verſtehen, wenn er ihr dieſe Einzel⸗ 
heiten, dieſe Nichtigkeiten vorhalten wollte — 

Und dann war das eine, das auszuſprechen ihm 
ein Gefühl der Ritterlichkeit verbot — ein für alle⸗ 
mal verbot: daß langſam, aber unerbittlich in ihm 
die Erkenntnis des Altersunterſchiedes emporgeſtiegen 
war. Schämte er ſich doch ſelber, daß er dieſen 
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Abſtand der Jahre empfand — und wie fie ihn zu 
überbrücken ſuchte i 

Er ſtand auf, und da war fie gleich an feiner 
Seite, ſchmiegte fich an ihn, bat, ſchmeichelte: „Erich. 
jet doch wieder gut! Ich hab dich ja fo lieb —“ 

Im ſelben Moment wußte er, daß er unter⸗ 
liegen würde, und ihm graute davor. Er ſuchte ſich 
ſanft frei zu machen. Er ſuchte nach einem ernſten 
Wort. 

„Ich kann das Komödienſpielen nicht leiden!“ 

Wie er's ausgeſprochen hatte, ſchien es ihm 
ſchon zu hart. Er meinte, ſie würde aufbrauſen. 

Aber ſie lachte nur. 

„Duchen — Komödienſpielen! Grad ſechzehn 
war ich, als ich anfing. Ich bitt dich ... da kann 
man's nicht laſſen! Du mußt's nicht ernſt nehmen. 
Ich weiß gar nichts davon, das kommt wohl ſo von 
ſelber. Aber, Duchen ... ich verſprech dir's, ich 
will's aufſtecken. Alles dir zuliebe! So . .. und 
nun .. jetzt ... gleich gibſt du mir 'n Ku. 

Es war wie immer geweſen. 

Und war doch fo ganz anders — — 

Sie fühlten es beide, aber ſie ſchwiegen. 


* * 
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Außerlich ging in der nächſten Zeit das Leben 
zwiſchen ihnen den ruhigen Gang einer friedlichen 
Ehe. Beide vermieden gefliſſentlich jede Auseinander⸗ 
ſetzung, jede Szene. Die Frau zügelte ihr heißes Tem⸗ 
perament; der Mann ſchützte ſich durch immer ſchärfere 
Hervorkehrung aller Höflichkeitsformen. 

Graf Prach fand ſich noch einige Male ein. 
Aber es ſchien, er kam nicht recht auf ſeine Rech⸗ 
nung. Sidi nahm ſich gewaltſam zuſammen und 
fiel ins Extrem: ſie gab ſich ſteif und wirkte lang⸗ 
weilig. Und Erich war erſt recht nicht unterhalt⸗ 
ſam. Er ſaß zwar mit bei der Flaſche, trank ſogar 
mehr als früher, aber er ſprach wenig und hatte, 
fand der Vetter, oft einen ſtumpfen Blick. Komiſche 
Leutchen — dachte Prach, und als er nach dem dritten 
Beſuch heimwärts fuhr, ſummte er vor ſich hin: 
„Es ift ein Reif gefallen..“ Er mußte ſelber 
lachen über die poetiſche Reminiſzenz. — 

In dieſer Zeit nahm Erich den Briefwechſel 
mit ſeiner Schwägerin wieder auf. 

Die Sehnſucht erwachte in ihm und wurde 
übermächtig: du mußt einen Menſchen haben, zu 
dem du dich ausſprechen kannſt! 

Zwei, drei lange Briefe ſchrieb er an Marga — 
und zerriß fie wieder. So ging es doch nicht! Auch. 
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ihr — gerade ihr — konnte er fein Herz nicht aus⸗ 
ſchütten. Es gibt innere Wunden, die man der ver⸗ 
trauteſten Seele nicht enthüllen darf. 

Dann ſandte er doch einen Brief ab. Aber 
er fand ſelbſt, daß der arm und inhaltslos war. 
Der Name Sidi kam kaum darin vor. Als er ihn 
noch einmal überlas und ihn ſchloß, ging ihm durch 
den Sinn, daß er Margas letzten Brief in hundert 
Stücken in den Canal grande hatte gleiten laſſen — 
weil ſie kein Wort für Sidi hatte. Wie lange war 
das wohl her? Wenige Monate — eine Ewigkeit — 

Marga antwortete umgehend. Nicht eine Zeile des 
Vorwurfs über ſein langes Schweigen enthielt ihr Brief. 
Wenig über ihr eigenes Befinden. Aber diesmal ſchrieb 
ſie viel über Sidi. Und doch war das, was ſie über 
ſeine Frau ſchrieb, eigentlich nur für ihn gedacht. 

In ihrer geraden, offenen Art ſchrieb ſie ganz 
rückhaltlos: ‚Dein Brief ſchmerzt mich, lieber Erich! 
Je öfter ich ihn geleſen habe, deſto mehr erkannte 
ich: er iſt unwahr. Natürlich nicht unwahr im ge⸗ 
wöhnlichen Sinne des Wortes. Aber er verſchweigt 
und verhüllt die Wahrheit. Das, was Du nicht 
ſchreibſt, was für mich aber zwiſchen den Zeilen zu 
leſen iſt, das ſchmerzt mich. Nicht Deine Worte, 
ſondern die Grundſtimmung, die aus dem ganzen 
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Briefe klingt. Dein Brief iſt unfroh und fried⸗ 
los. Du fühlteſt das ſelber, wollteſt es beſchö⸗ 
nigen und ſchiebſt allen möglichen und unmög⸗ 
lichen äußerlichen Verdruß vor, den ich Dir nicht 
glaube. Über kleine wirtſchaftliche Enttäuſchungen 
kommt ein tüchtiger Mann fort, ohne ſie einer Frau 
zu klagen. 

„Dein letzter Brief kam von der ſonnigen Ri⸗ 
viera, Dein geſtriger aus unſerem nordiſchen Flach⸗ 
land, in dem ſich nun ſchon der Herbſt anmeldet. 
Es iſt, als ob eine Welt dazwiſchen läge und ein 
großes Erleben, aber — ſo hoffe ich, dies große 
Erlebnis iſt nur eine Selbſttäuſchung. Dein ſchweres 
Blut hat wieder die Oberherrſchaft gewonnen, und 
Du haſt die einfache Wahrheit vergeſſen, daß die 
Sonne nicht immer ſcheinen kann. 

Du ſchreibſt gar nichts über deine Frau. Zu⸗ 
erſt glaubte ich, es ſei ein kleiner Akt der Vergeltung 
dafür, daß auch ich ihrer in meinem letzten Briefe 
nicht gedacht hatte. Ich bin Dir in der Tat eine 
Erklärung darüber ſchuldig: ich war klein genug, 
mich erſt mühſam an Deine Heirat gewöhnen zu 
müſſen. Es war ſchwer für mich, weil ich für Dein 
Glück zitterte. Und Du mußt auch bedenken, daß 
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nicht ohne Einfluß auf mich bleiben konnten. Ver⸗ 
gib mir, wenn ich damit unrecht tat. 

„Als ich dann Deinen Brief zum zweiten und 
dritten Male las, begann ich mit wehem Empfinden 
zu erkennen, daß Dich doch andere Gründe beſtimmt 
haben müſſen, mir ſo wenig von Deiner Frau zu 
ſagen. Es fehlt das einfache Wort, das ich ſo innig 
erſehnte: Ich bin glücklich! Ich bin noch immer glücklich! 

„Ich habe mich ſehr bemüht, in dieſen Monaten, 
mir ein Bild Deiner Frau zu geſtalten. Ich weiß 
wohl, daß das ſehr ſchwer für mich iſt, aber mir 
war es oft, als ſähe ich ſie mit geiſtigem Auge vor 
mir. Dann ſprachen mir Claire und Matthias von 
Eurem Begegnen. Claire mit ihrem gewöhnlichen 
Überſchwang, Matthias mit ſeiner übertriebenen 
Trockenheit. Ich zog mir eine Mittellinie, und ich 
hoffe, der Wahrheit damit näher gekommen zu ſein. 

„Wenn meine Vorſtellung zutrifft, werden die 
Schatten, die auf Dein Glück gefallen zu ſein ſcheinen, 
gewiß wieder der Sonne weichen. Vergib Deiner 
alten Freundin, daß ſie Dir ſagt: an Dir iſt es, 
Eure Ehe mit Licht und Wärme zu füllen! Wir 
Frauen find fo unendlich viel lenkſamer, als man gemein- 
ſam von uns annimmt; und Deine Frau iſt es, wie ich 
glaube, ganz beſonders. Wir ſind in der Hand, unter 
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dem Willen von Männern, die wir lieben, und die uns 
lieben, bildſam und fügſam wie Kinder. Und wir ſind ſo 
dankbar für alles Gute, das uns geboten wird. Nur Ge⸗ 
duld muß man mit uns haben: Die Geduld der werben⸗ 
den Liebe! 

„Ich denke ſo oft an unſer letztes Zuſammenſein. 
Da ſprachſt Du von unſerem Goethe⸗Merkbüchlein, und 
Du zitierteſt den ſchönen Satz aus den Wanderjahren: 
„Das Glück tut's nicht allein, ſondern der Sinn, der 
das Glück herbeiruft, um es zu regeln!“ Heut bin ich 
es, die Dir diefe Worte ans Herz legen möchte ... 

Lange ſaß Kertzin und ſann über Margas Brief. 
Die kleinen Bogen, bedeckt mit den klaren, feſten 
Schriftzügen, lagen vor ihm auf der Schreibtiſch⸗ 
platte, und ſeine Hand ruhte auf ihnen, wie um ſie 
noch beſonders feſtzuhalten. 

Der Brief ſtimmte ihn eigen wehmütig. Nicht 
ſo um deſſenwillen, was die Schwägerin über ihn 
und über Sidi ſchrieb. Vielmehr weil er wußte, 
welche Selbſtüberwindung der Brief Marga gekoſtet 
haben mußte — ſie, deren innerſtes Weſen voll 
ſcheuer Zurückhaltung war. 

Dann erſt, nach geraumer Zeit, ſtieg der Wider⸗ 
klang in ſeiner Seele empor. Aber er weckte zu⸗ 
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| Das war auch jo ganz Marga: daß fie fi 
um ſeinetwillen ein Bild Sidis zu geſtalten ver⸗ 

ſucht hatte und daß ſie — gewiß! — dieſes Bild, 
wieder um ſeinetwillen, ſich immer freundlicher, immer 
liebenswerter formte. Aus Freundſchaft für ihn... 
bis zur Parteinahme gegen ihn! 

Und wie falſch mußte dies Bild geweſen ſein! 

Falſch allein ſchon dadurch, vor allem dadurch, 
daß fie eigene Weſenszüge hinein verwob —. Grund- 
falſch, weil ſie das ganze Milieu, aus dem Sidi 
hervorgegangen, das Sidi nie und nimmer ver- 
leugnen konnte, gar nicht kannte —. Grundfalſch, 
weil ihrer Art die ſeltſame Miſchung von untätigem 
Phlegma und rückhaltloſer Leidenſchaftlichkeit in Sidi 
ganz fremd ſein mußte —. Grundfalſch, da Sidi 
unwahr und Marga die Wahrhaftigkeit ſelbſt war — 

Und dennoch! 
Mit dem untrüglichen Inſtinkt der Frau hatte 
Marga ihm Richtungslinien vorgezeichnet, die er 
einſchlagen und innehalten mußte. Glaube dich nicht 
frei von Schuld, ſtand da unausgeſprochen zwiſchen 
den Zeilen ihres Briefs. Habe Nachſicht, habe Ge⸗ 
duld! Wir Frauen ſind lenkſam, wir Frauen ſind 
dankbar — auch Sidi wird es ſein. Nur Geduld 
mußt du üben, und Liebe mußt du beweiſen — 
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Er mußte doch wieder lächeln: Mar ia konnte 
nimmer verſtehen, was für Sidi Liebe war, und 
Sidi hätte nimmer verſtanden, was Marga Liebe 
hieß. 

Unwillkürlich mußte er an das Gemälde Tizians 
in der Villa Borgheſe denken: Der große Venezianer 
würde wohl darüber ſpötteln, daß die Nachwelt es 
„himmliſche und irdiſche Liebe“ taufte, und dabei hat, 
über alle anderen Deutungen der Kunſthiſtoriker hin⸗ 
weg, das Werk erſt durch dieſen Namen, deſſen Ur⸗ 
heber niemand nennt und niemand kennt, ſeinen Ewig⸗ 
keitswert erhalten — | 

Und dennoch! Dennoch! 

Der Sinn erſt tut's, der das Glück regelt — 

Nein — ohne Schuld war auch er nicht. Seine 
Geduld war nicht von Beſtand, ſeine Nachſicht zu 
gering ... und feine Liebe? 

Hand aufs Herz! Seine Liebe war auch nicht 
viel mehr als jene rechte Männerliebe geweſen, die 
nehmen will und genießen und die im Genuß ver⸗ 
dorrt. Leidenſchaft und nicht Liebe! Daß er es 
ſich nur eingeſtand: er durfte keinen Stein auf Sidi 
werfen, weil ſie gab, was er gefordert hatte. 

Schmerzlich ſeufzte er auf. Er wollte hoffen 
und glauben und fühlte bang, daß er ins Leere griff 
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Aber es mußte verſucht werden. Mit redlichem, 
ehrlichem Willen und Wollen. Beſſer als bisher, 
geduldiger als bisher. Liebevoller als bisher. Liebe⸗ 
voller — — 

Er ſtand auf. Noch einmal faltete er die drei 
Bogen, aus denen Margas Brief beſtand, ausein⸗ 
ander, legte ſie wieder zuſammen, ſorgſam, mit zärt⸗ 
licher Hand, und ſchloß ſie ein. 

Dann ging er zu ſeiner Frau hinüber. Die 
Bruſt erfüllt von redlichem Willen, mit neu geborenem 
Pflichtgefühl. 

Aber die Liebe fehlte. Die Liebe ließ ſich nicht 
herbeizwingen.— — — — 

Er traf Sidi nicht in ihren Zimmern, er ſuchte 
ſie vergeblich im Vordergarten unter den großen 
Kaſtanien, wo ſie ſich eine Hängematte hatte an⸗ 
bringen laſſen, in der ſie bisweilen ſtundenlang lag. 
Als er zum Schloß zurückging, ſah er ſie durch 
einen Zufall. Es führte ein gradliniger Weg, von 
hohen ſcharfbeſchnittenen Taxushecken eingerahmt, auf 
den Wirtſchaftshof, und am Ende dieſes Weges, dicht 
vor dem Pferdeſtall, ſtand Sidi im Geſpräch mit 
dem Volontär Funk. 

Die Entfernung war ziemlich groß, aber Kertzin 
erkannte doch, daß die beiden lebhaft ſprachen. Der 
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breitſchultrige junge Mann ſetzte gerade feinen Panama- 
hut wieder auf und wirbelte dann mit ſeinen langen 
Armen in der Luft herum; es ſah drollig genug 
aus. Sidi hatte beide Hände in die Hüften geſtützt. 
Kertzin kannte dieſe Stellung; es wirkte immer ſo, 
als wollte fie dadurch ſchlanker erſcheinen. Und, im 
Augenblick, ſchoß ihm durch den Sinn: Sidi iſt 
wirklich ſehr ſtark geworden und ſchnürt ſich über 
alle Maßen. Es hatte etwas eigen Herausfordern⸗ 
des — die dünne Taille und die ſtarken Hüften. 
Doch das war nur ein flüchtiger Gedanke. Er 
ging ſchnell den Weg hinunter, hörte bald Sidis helles 
Lachen und dann ihr: „Sie ſind aber mal komiſch, 
Herr Funk!“ Doch da trat der alte Beder aus 
dem Pferdeſtall, und ſeine harte Stimme klang da⸗ 
zwiſchen: „Nun halten Sie aber die gnädige Frau 
nicht länger auf, Funk, und ſcheren Sie ſich gefälligſt 
zu den Arbeitern!“ Kertzin fiel es auf, welch böſes 
Geſicht der Oberinſpektor machte. Seine großen, un⸗ 
regelmäßigen Zähne traten wie drohende Hauer unter 
den kurzen Lippen hervor, und die kleinen, ſcharfen 
Augen blickten gallig. Er war aber nicht nur grob 
gegen den jungen Menſchen, den Funk. Die Art, in 
der er den abrief, war auch unhöflich gegen Sidi. 
Das durfte nicht ſein, und Kertzin nahm ſich vor, 
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dem Alten gelegentlich deshalb eine Standrede zu 
halten. Übrigens grüßte der ihn jetzt kurz und 
trottete dem Volontär nach. Sidi wandte ſich um. 

Die kleine Szene hatte Kertzin verdroſſen, ohne 
daß er ſelber recht wußte warum. Vielleicht am 
meiſten, weil Beder ſich nicht reſpektvoll gegen ſeine 
Frau benommen hatte. Aber nun kamen ſeine guten 
Vorſätze, die ihn zu Sidi geführt, ſofort zurück. Er 
ging raſch auf ſie zu, hakte bei ihr ein und ſchlen⸗ 
derte mit ihr den Taxusweg zurück. 

Sie war ein wenig überraſcht von ſeiner zärt⸗ 
lichen Art, fand ſich aber ſchnell hinein. Die leb⸗ 
hafte Unterhaltung mit dem jungen Menſchen ſchien 
in ihr noch nachzuklingen. „War das mal komiſch, 
Duchen —“ ſagte ſie zutraulicher als ſeit längerer 
Zeit, „wie mir der Funk deine Dreſchmaſchine er⸗ 
klärte. Er war grad im beſten Zuge, als der alte 
Ekel ihn ſo anfuhr.“ 

„Ich werde mit Beder reden — es gehörte 
ſich nicht, daß er den Volontär abrief, als du mit 
ihm ſprachſt.“ 

Sidi ſah ihn ein wenig verſtändnislos an; 
offenbar hatte ſie gar nicht empfunden, daß der In⸗ 
ſpektor gegen ſie unartig geweſen war. „Er iſt eben 
ein Ekel —“ wiederholte ſie nur. 
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Sie gingen weiter im Schatten der hohen Taxus⸗ 
wand, dann durch die Kaſtanienallee. Erich plau⸗ 
derte dies und das. Er hatte ernſter mit ihr reden, 
ihr ſagen wollen: wir müſſen wieder näher zuein⸗ 
ander finden! Aber es glückte ihm nicht. Und. 
Sidi war ſichtlich gerade über das leichte Geplauder 
froh. Seit einer Woche oder länger war ihr Erich 
nicht ſo vernünftig, ſo zugänglich geweſen. Eigent⸗ 
lich hatte ſie ein wenig gefürchtet, daß er ihr über 
ihr Geſpräch mit dem hübſchen, friſchen Funk, der 
immer ſo artig war, Vorwürfe machen würde. Deſto 
beſſer, daß das ausblieb. Überhaupt: Erich war 
merkwürdig guter Laune. Man mußte das benutzen, 
das Eiſen ſchmieden, ſolange es heiß war. 

„Duchen!“ begann fie mit den alten Schmeichel⸗ 
tönen. „Wie ſteht's denn mit unſerer Reife? Du. 
weißt doch —“ | 

Ihm paßte es wenig. Er konnte noch nicht 
gut abkommen, und er hätte auch gerade hier, auf 
dem Boden, in dem er all ſeine Zukunft ſah, gern 
ſeine neuen Vorſätze verwirklicht. Aber er mochte 
heute nicht nein ſagen. Jedenfalls ſollte Sidi ſeinen 
guten Willen ſehen. 

So nickte er eifrig. „Machen wir, Sidi!“ 
Er fühlte den feſteren, zärtlichen Druck ihrer Hand. 
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auf feinem Arm. „Famos! Das iſt mal lieb von 
dir. Erſt ein biſſel Berlin, dann — nach — wohin 
du willſt. Nur endlich mal 'raus, mal wieder Groß⸗ 
ſtadtluft.“ Und ſie fing ſofort an von ihren Reiſe⸗ 
vorbereitungen zu ſprechen, von ihrer Toilette, von 
Beſorgungen in Berlin. — — — 

Es war das alles ganz natürlich. Er konnte 
kaum etwas anderes erwarten. Nur daß es ſo 
nichtig, platt, unſagbar armſelig war. Schließ⸗ 
lich hörte er nur noch halb zu. Seine Gedanken 
knüpften wieder an den Brief an, den er ſo ſorgſam 
in ſeinem Schreibtiſch verſchloſſen hatte. Wie wohl 
Marga urteilen würde, wenn ſie Sidi jetzt ſprechen 
hörte? Was er Marga antworten würde? Ob er 
— vielleicht — Marga in Berlin ſehen könnte? 

Und dann erſchrak er über die Wendung, die 
ſeine Gedanken genommen hatten. Er zwang ſie zu⸗ 
rück zu ſeiner Frau. Er hörte aufmerkſamer zu, machte 
ein paar Einwürfe, gab Antwort auf ihre Fragen. 

„Morgen? Übermorgen? Duchen — je eher 
deſto beſſer!“ 

„Aljo übermorgen ... ſagen wir übermorgen.“ 

Und ſie klatſchte in die Hände: „Berlin! 


Berlin!“ 
a * 
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Es war eine anſtrengende und langweilige Eiſen⸗ 
bahnfahrt. Die Septemberſonne meinte es noch 
einmal faſt allzu gut; es hatte einige Tage nicht 
geregnet, und der Staub drang durch alle Fugen 
des Wagens. Zudem waren beide, Sidi und Erich, 
ein wenig abgeſpannt. Er hatte bis zur letzten 
Stunde angeſtrengt gearbeitet, auch noch eine pein⸗ 
liche Auseinanderſetzung mit dem Oberinſpektor ge⸗ 
habt. Sidi griff das Kofferpacken ſtets an; ihre 
neue Jungfer machte ihr das nie nach Wunſch, und 
ſie jammerte, daß ſie die ausgezeichnete Liſa, die ſie 
durch den beſten Teil ihrer Theaterlaufbahn begleitet, 
leichtſinnig entlaſſen hätte. Eigentlich nur auf Erichs 
Wunſch, der durchaus jede Erinnerung an früher ab⸗ 
geſtreift wiſſen wollte. Sogar das ſchöne Salome- 
bild mußte ja auf den Speicher wandern. 

Recht ſtumm ſaßen ſie ſich gegenüber. Nicht 
einmal etwas zu leſen hatte ſie. Erich hatte zwar 
ein paar Bücher in der Reiſetaſche, aber das war 
natürlich ſchweres Zeug: irgend ein langweiliger Klaſ⸗ 
ſiker, irgend ein noch langweiligeres hiſtoriſches Werk. 
Einmal bot er ihr einen Band an. Sie mußte lachen, 
als ſie nur den Titel las: Ranke, Geſchichte der 


Päpſte. Puh 
Übrigens ſah er's wohl ſelber ein. In Glogau 


— 
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winkte er den Zeitungsmann heran, der auf feinen 
Geſtell auch ein paar Doppelreihen Bücher herum⸗ 
trug. „Willſt du dir nichts zum Leſen kaufen?“ 
Da hatte ſie eifrig gewählt und zugegriffen. Erſt 
nachher, als der Zug wieder in Bewegung war, ſah 
er den Umſchlag. „Die Erinnerungen einer Kammer⸗ 
frau“ — und gleich hatte er wieder ein ſpöttiſches 
Lächeln. Den Band ſchob er verächtlich beiſeite. 
Und es war ein ſehr ſpannendes Buch — ſie hatte 
es immer ſchon mal leſen wollen. Alle Welt lobte 
es, und Mirbeau galt ja doch als einer der beiten. 
franzöſiſchen Schriftſteller. Jedenfalls half es ihr 
über die lange Fahrt fort; beffer wahrſcheinlich, als. 
ihm ſeine Geſchichte der Päpſte. Ein Geſicht machte 
er wenigſtens, der Erich — wie ſieben Tage Regen- 
wetter 

In der Tat war Kertzin ſehr abgeſpannt, und 
der Verdruß mit dem alten Beder klang immer wieder 
in ihm auf. Nur ein verdroſſenes ‚Sehr wohl! hatte 
der auf ſeinen Vorwurf gehabt. Aber dann hatte 
er ſich zuſammengeruckt und gemeint: „Übrigens werd 
ich den Funk am erſten Januar zum Tempel hinaus⸗ 
tun.“ — „Weshalb denn?“ — „Der lange La⸗ 
bammel iſt 'n Windhund.“ — „Na hören Sie, Beder, 
der Entſchluß iſt doch ein bißchen plötzlich. Schließ⸗ 
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lich .. . ich hab da doch auch ein Wort mitzureden.“ 
— „Herr Baron, der Funk iſt mein Eleve, mit Er⸗ 
laubnis zu fagen.” — „Sie geben doch ſonſt einen 
jungen Mann nicht ſo ſchnell auf.“ — „Er iſt ein 
Windhund!“ Dabei war der Alte geblieben., Lieber 
zehn Dackel als ſolch 'nen Windhund!“ 

Sidi ſaß in ihrer Ecke und las mit einem ihr 
ſonſt fremden Intereſſe. Das Buch, das ſie ſo 
feſſelte, kannte Erich nur aus Beſprechungen. Danach 
ſollte es in der Tat virtuos geſchrieben ſein, aber 
ihn ekelte ſchon nach der kurzen Inhaltsangabe in 
den Kritiken; er ſchämte ſich, daß es ſeine Frau der⸗ 
art feſſelte. Manchmal lachte ſie leiſe vor ſich hin. 

Überhaupt wurde fie mobiler, je mehr man 
ſich Berlin näherte. Als die erſten geſchloſſenen 
Häuſermaſſen auftauchten, klappte ſie den Band zu 
und ſah zum Fenſter hinaus. Sie fing an zu ſprechen. 
„Was machen wir heut? Was machen wir morgen?“ 
Sie fragte, plante. Und als der Zug endlich in den 
Bahnhof Friedrichſtraße einrollte, in die ſtaubige, 
ſtickige, menſchenüberfüllte Rieſenhalle, jubelte ſi 
wieder: „Berlin! Mein Berlin!“ | 

Sie ftiegen im Hotel Briſtol ab. Ganz gegen 
ihre Gewohnheit ſchnell, ſchneller als er, hatte Sidi 
ſich eingerichtet, den Reiſeſtaub abgeſchüttelt, Toilette 
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gemacht. Es war, als könnte ſie es gar nicht er⸗ 
warten, ſich in den Menſchenſtrom zu ſtürzen. Da⸗ 
bei war fie roſigſter Laune, umſchmeichelte ihn, bat: 
„Biſt du böſe, Duchen, wenn ich immer hinunter⸗ 
gehe? Ich warte im Veſtibül auf dich! Komm bald 
— bitte, laß mich nicht jo lange allein. Duden ... 
'n Kuß!“ 

Er eilte, um ihr gefällig zu ſein. Immerhin 
vergingen etwa zehn Minuten, ehe er ihr folgen 
konnte. 

Im Veſtibül leuchtete ſchon das elektriſche Licht. 
Sidi ſaß in einem der großen Korbſtühle, weit 
zurückgelehnt, mit übereinandergeſchlagenen Füßen — 
vor ihr ſtand ein ſehr eleganter Herr. Erich kannte 
ihn nicht. Aber er taxierte ihn ſofort auf einen Oſter⸗ 
reicher, dem Schnitt des grauen, am Kinn ausra⸗ 
ſierten Vollbarts nach und nach dem legeren Schnitt 
des braunen Saccoanzugs. Er ſtand in ziemlich 
nachläſſiger Haltung vor Sidi mit dem Hut auf 
dem Kopf, eine Zigarette in der Hand. 

Einen Moment zögerte Kertzin. 

Da hatte ſeine Frau ihn ſchon bemerkt und 
ſprang auf. Sie lächelte zwar, aber es war ſicht⸗ 
lich ein Lächeln der Verlegenheit. Dann ſtellte ſie 
vor: „Ritter von Kolteneck — mein Mann.“ 
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Der alte Herr zog den Hut — „Sehr erfreut“ 
— zeigte zwei Reihen wundervoll konſervierter Zähne, 
lächelte auch, vielleicht auch ein wenig verlegen —, 
küßte Sidi die Hand, machte eine leichte Verbeugung 
gegen Kertzin und ging. Ein Streifchen ſüßen Zi⸗ 
garettenrauchs zog hinter ihm her. 

Das Veſtibül war bisher faſt leer geweſen. 
Gerade jetzt aber flutete eine Menſchenwoge hinein, 
während eine Gruppe Gäſte aus den Speiſeſälen 
kam; lebhaft plaudernd, geſtikulierend die letzteren, 
haſtend jene. Kertzin und ſeine Frau ſtanden plötz⸗ 
lich mitten im Gedränge von fremden Leuten. Er 
zog Sidi in den Gang zu den Leſezimmern. „Wer 
war das?“ fragte er dringend. 

Sie hatte ihre Verlegenheit ſchon völlig über⸗ 
wunden. „Ich hab euch doch bekannt gemacht.“ 
gab fie zurück. „Ritter von Kolteneck —“ 

„Was iſt der Mann? Woher kennſt du ihn?“ 

„Na, hör mal, Duchen, das iſt ja ein förm⸗ 
liches Examen ..“ 

„Mag ſein. Es iſt doch wohl mein Recht.“ 

Sidi zog die Achſeln hoch. „Ich hab ja auch 
gar keine Veranlaſſung zu Heimlichkeiten. Der Herr 
iſt ein Fabrikbeſitzer aus Graz.“ 

„Wie kam der Mann dazu, dich hier anzuſprechen?“ 
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„Das iſt ja noch ſchöner! Wie er dazu kam? 
Man begrüßt doch eine Dame, die man kennt.“ 

„Er ſchien dich ſehr gut zu kennen.“ 

„Du lieber Gott — beim Theater lernt man 
viele Leute kennen.“ 

Rede und Gegenrede waren Schlag auf Schlag 
gefolgt. Kertzin ſprach mit leiſer, heißer Stimme. 
Seine Frau kühl und ruhig. Er ſah ihr unausge⸗ 
ſetzt ſcharf in die Augen, aber ſie hielt ſeinen Blicken 
ſtand, ohne zu zucken. 

„Gut — ſehr gut! Ja freilich ... beim Theater 
lernt man viele Leute kennen — auch ſolch ver⸗ 
gnügliche Greiſe mit dicken goldenen Uhrketten auf 
den geſtickten Weſten, mit großen Brillanten und mit 
gut gefüllten Banknotentaſchen! Mäcen nennen ſich 
die ja wohl?“ 

Sidi hatte das Lorgnon vor die Augen ge⸗ 
{Hoben und fah an ihm vorüber nach dem Veſtibül 
zu. „Erich, du machſt dich lächerlich ... und ich 
habe Hunger.“ 

Ihre Ruhe reizte ihn immer mehr. Er fühlte, 
ſie ſpielte wieder Komödie; die überlegene Gelaſſen⸗ 
heit war erkünſtelt, war Verteidigung und Abwehr. 
Und er meinte, daß ſie ſeiner ſpottete. 

„Ich hätte mindeſtens erwarten dürfen, daß 


— 145 — 


du dich nicht in ein Geſpräch mit dem Biedermann 
eingelaſſen hätteſt! Aber es gab wohl alte Er⸗ 
innerungen aufzufriſchen.“ 

„Gewiß gab es das, und ich konnte doch nicht 
unhöflich fein. Aber nun hör auf . . ich habe wirk⸗ 
lich Hunger.“ 

Er machte ein paar Schritte, kam wieder zurück. 
„Gehen wir!“ ſagte er kurz. 

Und dann ſaßen ſie ſich gegenüber im Reſtau⸗ 
rant. Der Zufall fügte es, gerade an dem Tiſche, 
an dem ſie vor drei Monaten geſeſſen hatten — 
damals als er ſie auf der erſten Lüge ertappt hatte. 
Und gerade wie damals war es: ſie aß mit beſtem 
Appetit, er ſtürzte nur haſtig ein paar Glas Wein 
hinunter. Schwieg und ſtarrte ſie an. 

Sie log ja wieder, wie damals. Log oder ver⸗ 
ſchwieg: es war dasſelbe. Dieſer Menſch, der vor 
ihr geſtanden hatte mit der Zigarette in der Hand 
und frech muſternden Blicken, war einer ihrer Lieb⸗ 
haber geweſen. Einer von den vielen vielleicht. 
Dieſer alte Mann Hatte fih, als er fie — feine 
Frau — fah, irgend einer Schäferſtunde erinnert, 
der Summe wahrſcheinlich, um die er ſich die Gunſt 
feiner Frau erfaufte — — — | 


Mit dieſem Menſchen hatte fie geplaudert! 
Hanns v. Zobeltitz, Der beilige Sebaſtian. 10 
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Hatte ihn ihrem Mann vorgeſtellt! Sein ‚Sehr 
erfreut‘ gellte ihm noch in den Ohren. Und er 
mußte ſtille halten. Schweigen mußte er. Durfte 
den Menſchen nicht züchtigen — 

Durfte nicht einmal ſeine Frau zur Rede ſtellen — 

Durfte er auch das nicht? 

Manchmal war ihm, als läge ein Schleier vor 
ſeinen Augen. Undeutlich nur ſah er Sidis Ge⸗ 
ſicht und wie ruhig ſie das Beſteck handhabte; 
undeutlich nur die elektriſchen Flammen der Lampen 
auf den Tiſchen, die Geſtalten der Gäſte, der Damen 
in bunter Geſellſchaftstoilette, der Herren im Frack, 
die hin und her huſchenden Kellner. Wie von fern⸗ 
her klangen die gedämpften Stimmen, klang die 
Muſik — ganz von fern, und taten doch ſeinem Ohr 
ſo weh — 

Durfte er ſeine Frau zur Rede ſtellen? 

Ja — weswegen denn eigentlich! 

Es war ja doch ſtillſchweigendes Übereinkom⸗ 
men geweſen: was vor der Ehe liegt, ſoll unſer 
Glück nicht hindern! Er hatte es ja doch gewußt 
— gewußt — 

Ganz in ihrem Recht würde ſie ſein, wenn ſie 
die Achſeln zuckte. Vielleicht erinnerte ſie ihn auch 
an das Wort, das ſie am Tage der Verlobung ge⸗ 
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ſprochen und das ihn in jener Glücksſtunde ſchon 
ſo ſeltſam berührt hatte: ‚Ich werde dir immer eine 
treue Frau fein!‘ „Hab ich nicht Wort gehalten?“ 
hätte fie fagen können. ‚Was willſt du denn 
mehr? | 

Furchtbar war es — nicht auszudenken war 
e8 — 

„Willſt du nicht ſo gut ſein und mir noch ein 
Glas Wein einſchenken?“ hörte er zwiſchendurch 
Sidis Stimme. 

Er tat es ſchweigend. Aber während er ſich 
vorbeugte, ſchien ſich plötzlich der Schleier vor ſeinen 
Augen zu teilen. Deutlich meinte er im Geſicht 
ſeiner Frau einen Zug verhaltenen Triumphs zu 
erkennen. Seine Hand zitterte. Der Wein floß über 
zu einer roten Lache auf dem weißen Damaſt. Rot 
wie Blut. 

„O — wie ungeſchickt —“ 

„Pardon —“ ſagte er ganz mechaniſch. 

Sie triumphierte! ‚Mein Heiliger“ — fo 
nannte fie ihn ja bisweilen — ‚mein Heiliger ift 
eiferſüchtig.“ Ganz gewiß dachte fie das. Mein 
Heiliger ift eiferſüchtig ... wie er mich doch lieben 
muß!“ 

Lieben? Eiferſucht? 

10* 
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War's denn Liebe, was ihm die Hand zittern 
machte, was den roten Schleier vor ſeine Augen 
zog? War's Eiferſucht auf einen Schatten, der jäh 
aus der Vergangenheit auftauchte? War's nur die 
ſchwer verletzte Mannes würde? 

Die war es! Aber dieſe Manneswürde habe 
ich ſelber mit Füßen getreten, als ich eine Sidi 
Tenners heiratete. 

Darüber war nicht hinweg zu kommen. Darüber 
nicht — 

„Wollen wir nicht aufſtehen?“ 

„Gewiß.“ 

Sie gingen durch den Saal, Sidi voran, er 
hinterdrein. An einem kleinen Tiſch, dicht am Aus⸗ 
gang, ſaß ganz allein der Mann aus Graz. Er 
erhob ſich, grüßte — durchaus reſpektvoll —, und 
Sidi neigte ein wenig den Kopf! 

„Niederſchlagen möchte ich den Menſchen —, 
dachte Kertzin und erwiderte doch auch ſeinerſeits den 
Gruß. Denn er empfand im ſelben Augenblick: 
‚nicht den alten Mann dort niederſchlagen, aber die 
Erinnerung, die der heraufbeſchworen, den Schatten 
— den Schatten! 

Oben, im Salon, ging Sidi ſofort an den 
Mitteltiſch, ſtreifte ihre Armringe ab, fragte über 
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die Schulter zurück: „Was machen wir heut 
abend?“ 

Er war, ſchweratmend, an der Tür ſtehen ge⸗ 
blieben. „Ich gehe nicht mehr aus.“ 

„Die Reife fängt ja hübſch pläſierlich an.“ Sie 
wandte ihm noch immer den Rücken zu, neſtelte an 
ihrem Kragen, als ob ſie ſich umzukleiden beab⸗ 
ſichtigte. 

„Mir iſt nicht danach zumute, auszugehen.“ 

„Dann haſt du wohl nichts dagegen, daß ich 
ins Theater fahre.“ Es klang trotzig, aber auch ein 
wenig unſicher. 

„Bitte!“ Er wartete. Er wollte ihr ins Ge⸗ 
ſicht ſehen. Er wollte ſie doch fragen — 

Aber er brachte kein Wort über die Lippen. Er 
ſah nur, daß ſie die Achſeln hochzog — ihre ſtete 
Bewegung, wenn ſie nicht recht wußte, was ſie wollte 
— wie ſie die abgeſtreiften Armringe wieder aufnahm. 
Ohne ihn anzuſehen, ging ſie in ihr Schlafzimmer. 

Wohl eine Stunde verging oder noch länger. 
Zuerſt hatte er ein leiſes Trällern gehört, ein ein⸗ 
maliges halblautes Auflachen, als ob ein unartiges 
Kind lachte. Dann war es ſtill geworden. Viel⸗ 
leicht wechſelte ſie die Toilette. Vielleicht war ſie 
auch ſchon durch den Flurausgang fortgegangen. 
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Ins Theater! Sie konnte wirklich ins Theater 
gehen und wußte doch, wie er leiden mußte! 

Er rührte ſich kaum von der Stelle. Ging wohl 
ein paar Mal bis zum Fenſter, blickte, ohne etwas 
zu unterſcheiden, auf die Straße, kam wieder nach 
dem Platz an der Türe zurück und ſtand und ſann — 

Sann immer wieder demſelben nach. Grübelte 
ſich immer tiefer in die gleiche Frage ein. Und fühlte 
doch deutlich, wie nutzlos es war. 

Dann und wann ſchoß ihm ein Gedanke flug⸗ 
ſchnell durch den Sinn, an den er ſich anzuklammern 
verſuchte. Warum nahm er's ſo ſchwer? Da war 
der, war jener Bekannte, der über Ahnliches ſpielend 
hinfortgekommen war. Der eine hatte eine junge 
Ruſſin geheiratet, eine Klaviervirtuoſin, die jahrelang 
allein durch die Welt gezogen war und der man mit 
Recht oder Unrecht die bunteſten Abenteuer nachſagte. 
Der andere eine Frau aus der Geſellſchaft, deren 
Liebhaber die Geſellſchaft an den Fingern herzählte. 
Beide lebten anſcheinend glücklich. Anſcheinend — 
wer ſah hinter die Kuliſſen? Und ſchließlich — er 
war eben er! Er konnte nicht darüber hinweg. 

Einmal ſtand plötzlich, greifbar lebendig, das 
Bild der Abſchiedsſtunde aus dem Elternhauſe vor 
ſeinen Augen. Er hörte die ölige Stimme von 
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Onkel Richard — das Aufſchluchzen der Mutter: 
„Mein Bub! Mein armer Bub!‘ 

Und dann tauchte Marga vor ihm auf. 

Ob wohl Marga ihm heute auch noch zurufen 
würde: ‚Liebe — Nachſicht — Geduld!“ Mit einem 
Male war's, als hörte er ſie fragen: „Aber was 
weißt du denn? Du biſt ja ſinnlos, Erich. Du 
verfolgſt ja ein Hirngeſpinſt.“ 

Er hielt den Atem an. 

Wenn es nun wirklich ſo war? Unmöglich — 
unmöglich war es doch nicht. 

Und dann ſtürzte er jäh zur Tür des Neben⸗ 
zimmers, riß ſie auf. 

Seine Frau war nicht ausgegangen. Sie ſaß 
am Toilettentiſch, ihr Haar flutete aufgelöſt in dich⸗ 
ten Wellen über den Nacken. Zu beiden Seiten des 
Tiſches leuchteten die elektriſchen Birnen. 

Als Sidi das Aufſchlagen der Tür hörte, 
wandte ſie ſich halb um — ſie hatte auf ihn ge⸗ 
wartet. Sie lächelte ihm zu. Aber er ſah das 
Lächeln nicht und ſah nicht den blendenden Nacken 
und ſah nicht die wundervollen Reflexe des Lichtes 
auf der roſtbraunen Haarwoge. Er trat ganz dicht 
zu ihr und fragte mit bebender Stimme: „Sidi... 
war er dein Liebhaber ..“ 
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Sie hatte ſich auf die Frage vorbereitet. Und 
während ſie weiter lächelte, hob ſie die Arme, griff 
in ihr Haar, wand es zu einem ſtarken Knoten zu⸗ 
ſammen und ſagte kokett: „Lieber Erich, du biſt 
wirklich kein galanter Mann —“ 

Da packte er ſie an beiden Handgelenken. Aber 
er ließ ſie ſogleich wieder frei und ging aus dem 
Zimmer. Ohne ein Wort. 


ta 
9. 


In den langen Nachtſtunden rang Erich fih zu 
einem Entſchluß durch. 

Er mußte ſich mit der Vergangenheit abfinden. 
Bewußt jetzt, wie er es bisher gleichſam unbewußt 
getan hatte. Er konnte ihr keinen Vorwurf machen — 
nicht einmal darüber, wie leichtfertig, wie frivol ſie 
ſeine Seelenqualen auffaßte. Wie hätte Sidi Tenners, 
die nun Frau von Kertzin hieß und doch die gleiche 
geblieben war, zu einer anderen Auffaſſung kommen 
können? 

In all ſeinem Ringen, ſeinem inneren Kampf 
fiel ihm ein Wort ein, das er einſt in der Reichs⸗ 
tagsloge des Auswärtigen Amtes von der Redner⸗ 
tribüne aus gehört hatte: Quieta non movere — 
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am Ruhenden nicht rühren! Er hätte bitter auf- 
lachen mögen. Das alſo war der Weisheit letzter 
Schluß! 

Es hätte ja noch eine andere Löſung gegeben: 
die Trennung. Auch ſie glitt durch ſeinen Sinn, 
und es verwunderte ihn, daß er an ſie denken konnte: 
ganz klar, faſt ohne Schmerz. 

Trotzdem wies er den Gedanken weit von ſich, 
ſofort und entſchieden. Wenn er ſich von Sidi 
trennte, fiel ſie ins Bodenloſe — die Frau, die ſeinen 
Namen trug, die er ſo heiß geliebt hatte. An ihm 
war es, ſie zu halten, ſie zu ſchützen — auch vor 
ſich ſelber. Er durchdachte das ganz überlegt. Aber 
auf dem Untergrund ſeiner Seele lebte dabei doch 
ein Gefühl, über das er ſich nicht Rechenſchaft gab. 
Höchſtens daß er es Anhänglichkeit nannte. 

Quieta non movere — an dem Ruhenden 
nicht rühren — ſich mit der Vergangenheit abfinden: 
was weiter blieb übrig? ö 
| Innerlich freilich vollzog fih in dieſen Nacht⸗ 

ſtunden die Trennung von ſeiner Frau, die er in 
der äußeren Form ſchroff verwarf. Er konnte ſich 
keine Gemeinſamkeit mit Sidi mehr denken und 
baute fih künſtlich ein Syſtem des Nebeneinander- 
lebens auf. Es war ſehr hart — für beide Teile; 
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es war ſogar ungerecht gegen Sidi: das fühlte er. 
Aber es gab für ihn keinen anderen Ausweg. Er 
fand wenigſtens keinen. Nur eine ganz ſchwache und 
freudloſe Hoffnung war in ihm auf die ausgleichende, 
mildernde Wirkung der Zeit. Ein leiſe glimmender 
Funke unter der Aſche. 

Noch eins erwog er: ſollte er dieſe Reiſe auf⸗ 
geben, ſofort nach Waldow zurückkehren? Aber ihm 
graute jetzt vor der Enge des dortigen Seins. 


* * 
* 


Am Morgen begegneten ſich Mann und Frau 
in völliger Ruhe. 

Auch Sidi war mit ſich zu Rate gegangen und 
hatte ihr Benehmen am Abend als höchſt unklug 
empfunden. Eigentlich hätte ſie ihren Erich doch 
beſſer kennen ſollen: einen eiferſüchtigen Liebhaber 
fing man wohl ſo ein, wie ſie es verſucht hatte, 
aber keinen Erich Kertzin. Unklug war ſie geweſen, 
einfach töricht. Und 'n biſſel Mitleid verdiente der 
Erich auch. Lieber Himmel, ſo wie der gute Junge 
nun einmal das Leben auffaßte, konnte er Herrn 
Ritter von Kolteneck ja nicht leicht nehmen! Dieſer 
dumme Mummelgreis — frech war er geſtern eigent⸗ 
lich auch geweſen. 
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So gab ſie ſich ſchlicht, herzlich und hatte einen 
wehmütigen Ausdruck in den Augen. Kertzin aber 
war willens, äußerlich ſeiner Frau entgegenzukommen, 
ſo ſehr er irgend vermochte. 

Wenn ſie, mit einer heimlichen Angſt, Vor⸗ 
würfe erwartete, ſo irrte ſie. Das Ableugnen, auf 
das ſie ſich vorbereitet hatte, war unnötig; unnötig 
waren auch die Tränen, die ſie anzuwenden ent⸗ 
ſchloſſen geweſen war. Eigentlich war's erſtaunlich, 
wie unberechenbar der gute Junge ſich gebärdete. 
Aber gut war er wirklich. Ganz unaufgefordert 
reichte er ihr einen Scheck, über deſſen Höhe ſie faſt 
erſchrak: „Du haſt gewiß allerlei Beſorgungen —“ 
Ob ſie Beſorgungen hatte! 

Sie blieben auch nicht lange beiſammen. Sidi 
ſehnte ſich nach dem Geräuſch der Großſtadt, nach 
einem Stück Aſphalt, nach ein paar bekannten Ge⸗ 
ſichtern. Sie überſchlug in Gedanken, wie weit der 
Scheck wohl reichen würde, was ſie bei Gerſon und 
bei der Gerſtel kaufen wollte — und Mizzi Schreiber 
mußte ſie natürlich auch ſehen. Aber davon durfte 
Erich freilich nichts wiſſen. Beileibe nicht! 

Und ihm brannte der Boden unter den Füßen. 

Marga war in Berlin. Er mußte Marga 
ſehen, ſprechen. Das geſchriebene Wort war ſo arm⸗ 
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felig Was er ihr fagen wollte, wußte er ſelbſt 
nicht. Die tiefſten Gründe ſeiner Seelenqualen konnte 
er ihr nicht enthüllen. Der Blick in ihre reinen 
Augen aber, der Druck ihrer reinen Hand würden 
ihm wohltun. 

Die Tür des Elternhauſes war ihm verſchloſſen, 
Er dachte nicht daran, dieſe Pforte als offen Be⸗ 
reuender zu durchſchreiten. Aber Marga würde ihm 
gewiß ein Zuſammenſein nicht verweigern. 

Unmittelbar nachdem Sidi gegangen war, ging 
er auch. Mit einem kurzen Billett in der Taſche, 
in dem er Marga um eine Zuſammenkunft bat. 

Während er durch die Halle ſchritt, kreuzte 
plötzlich ein Gedanke durch ſeinen Sinn. Er trat 
an die Auskunftsſtelle heran, fragte nach Herrn von 
Kolteneck. ‚Heute früh abgereiſt.“ Es war ja eigent⸗ 
lich ganz gleichgültig, aber die Tatſache berührte ihn 
angenehm. 

Gerade als er ſich umwenden wollte, ſchlug 
eine derbe Hand auf ſeine Schulter. „Amice! Amice! 
Wie die Lateiner jagen! Kertzin ... und ohne beſte 
Hälfte? Hat dein alter Beder dir wahrhaftig Ur⸗ 
laub gegeben?“ 

Es war Prach. Prach in roſigſter Laune, ſehr 
elegant, ſehr vergnügt. „Hab mal nach Mary ſehen 
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müſſen. Na, ſie bleibt noch im Weißen Hirſch. 
Famoſes Inſtitut — das! Und nun will ich mir 
mal Berolino auf dreimal vierundzwanzig Stunden 
ankieken. War übrigens geſtern abend bei Matthias 
im kleinen Kreiſe . . Deine chère mere fehlte 
leider, aber Marga war da. Iſt doch immer noch 
'n famoſes Frauchen .. Dabei hatte er Kertzin 
unterm Arm gepackt, fragte nach Sidi, freute ſich 
darauf, daß er die ‚Ichönfte Couſine“ wiederſehen 
dürfte, wollte fih zum Abend verabreden. 

Und Kertzin dachte dabei nur an das eine: 
‚warum kamſt du nicht auf das Nächſtliegende? Daß 
du dich mit Marga bei Schlohbrügges treffen kannſt!“ 
Er machte ſich endlich frei, eilte ins Schreibzimmer 
zurück, zerriß das Billett, ſchrieb eilig ein anderes, 
bat, Marga möchte um ein Uhr bei Claire ſein. 

Zwei Stunden noch hatte er vor ſich. 

Tötend langſam ſchlichen ſie ihm dahin. Er 
machte einige Beſorgungen, ſchlenderte im Tiergarten 
dreimal die Siegesallee auf und ab, blieb hier und 
dort vor einem Marmorbild ſtehen, betrachtete es 
und ſah es doch gar nicht. Immer dachte er nur: 
‚in einer Stunde ... in einer halben Stunde ſtehſt 
du Marga gegenüber! Der treuen Marga! Deiner 
alten Freundin! 
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Zuerſt war nur die große Freude auf das 
Wiederſehen in ihm. | 

Langſam ſchlich dann doch die Erwägung heran: 
„Was wirſt du ihr ſagen? Was wirſt du ihr ſagen, 
wenn ſie auf ihren letzten Brief zu ſprechen kommt? 
Wenn ſie fragt! Und auch wenn ſie nicht fragt, 
wird ſie nicht in deinen Augen leſen, wie es um 
dich ſteht? Immer war ihr die Gabe zu eigen, in 
die Seelen zu ſchauen. 

In ſeine große Sehnſucht miſchte ſich etwas 
wie Scheu. Und dazwiſchen klang nun bisweilen 
die Befürchtung: ob ſie auch kommen wird? War 
es denn ſo gewiß, daß ſie ſeinem Ruf ſofort folgte? 
Sie konnte äußere Abhaltungsgründe haben; vielleicht 
hatte ſie ſein Brief gar nicht zu Hauſe gefunden 
Sie konnte auch innere Bedenken haben. Mama 
konnte ſie beeinfluſſen. Aber nein! Nein! Marga 
ließ ihn nicht im Stich! 

Als er endlich an der Treppe des Hauſes in 
der Hitzigſtraße ſtand, in dem Schlohbrügges die 
erſte Etage bewohnten, kam wieder die heiße Unge⸗ 
duld in ihm empor. Er ſtürmte die Stiege hinauf 

Der Schwager war nicht daheim. Claire 
empfing ihn mit ausgebreiteten Armen, in faſt for⸗ 
cierter Freude, mit einer endloſen Reihe von Fragen, 
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die fie mindeſtens zur Hälfte gleich ſelbſt beant- 
wortete. Sie war noch lebhafter, noch ‚zappliger‘, 
wie ſie's früher genannt hatten, noch haſtiger als 
ſonſt. Erzählte vom Hundertſten ins Tauſendſte, 
faſt ausſchließlich von ſich — und dabei war doch 
immer ihr drittes Wort ‚jagt Matthias“. Etwas 
ſtark Nervöſes, Beunruhigtes klang aus ihrem Weſen. 
Aber der Bruder achtete kaum darauf. All ſeine 
Gedanken waren auf Marga konzentriert: Wird ſie 
kommen oder nicht? Wie wird ſie ſein, ausſehen, 
ſich zu dir ſtellen? Was ſollſt, darfſt du ihr ſagen? 
Was mußt du ihr verſchweigen? Ja — auch ver⸗ 
ſchweigen! 

Dann tönte die Klingel. Er zuckte zuſammen. 
Und in einer plötzlichen Eingebung faßte er nach 
der Hand der Schweſter, bat heiß: „Es wird Marga 
ſein. Tu mir eine Liebe — laß uns allein —“ 

Claire ſah ihn erſtaunt an, lachte aber gleich 
auf. „Ihr beiden! Stille Waſſer ſind doch am 
tiefſten. Na, ich bin kein Unmenſch. ..“ 

„Pfui, Claire —“ 

„Verſteh doch 'nen Scherz, cher frère! Ich 
verdufte!“ | 

Gleich darauf trat Marga ein. 

Ihm war's, als müßte er auf ſie zueilen, ſie 
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brüderlich an fein Herz nehmen. Und er ſtreckte 
ihr doch nur beide Hände entgegen. „Ich danke dir, 
liebe Marga —“ 

Sie ſahen ſich in die Augen, recht wie Menſchen, 
die ſich lange nicht geſehen haben. Mit ſuchendem 
Blick, erwartungsvoll. Erich hielt ihre Hand feſt 
umſpannt. „Wie ſchön ſie iſt, dachte er. „Wie jung 
ſie ausſieht. Gar nicht wie eine Leidende. Nur 
noch ſchmaler vielleicht iſt ihr liebes, liebes Geſicht 
geworden — 

Und während ſie ihm ſagte: „Ich bin gern 
gekommen, Erich,“ fühlte fie weh: ‚Er iſt in den 
letzten Monaten um Jahre gealtert. Es iſt etwas 
Neues, Fremdes in ſeinem Geſicht. Ein Zug der 
Unruhe oder des Leidens. Du mußt doppelt gut 
zu ihm ſein 

„Wo iſt Claire?“ fragte ſie. 

„Ich habe ſie gebeten, uns allein zu laſſen,“ 
antwortete er offen. 

Es zuckte um ihren Mund. Doch ſie ſagte 
ruhig: „Du hatteſt recht.“ 

Dann ſtanden ſie, immer noch Hand in Hand, 
einen Augenblick, ohne zu ſprechen. Bis er bat: 
„Nimm Platz, Marga. Ich ſetze mich dir gegenüber. 
Und nun ſag, wie es dir geht. Wie geht es Mama?“ 


— 161 — 


„Mir? Ach, mir geht es ſehr gut. Von mir 
iſt nicht viel zu melden. Mama — ja, Mama! 
Geſund iſt Mama, ſie war, glaub ich, wohl nie 
krank. Und wenn ſie krank wäre, würde ſie es uns 
nicht zeigen. Immer geht ſie aufrechten Kopfes, auf⸗ 
rechten Sinnes einher. Doch du fragſt ja nicht nur da⸗ 
nach. Lieber Erich .. . fie trug ſtets alles aufrecht, 
was ſie je getroffen hat. Auch wohl jede Sehnſucht.“ 

Die Mutter hatte in all dem, was er im letzten 
Jahre erlebt, eigentlich nur eine geringe Rolle ge⸗ 
ſpielt. Das Scheiden von ihr fügte ſeinem Herzen 
einen ſcharfen Schnitt zu, aber der vernarbte faſt im 
ſelben Augenblick. Tief innerlich nahe hatte die 
ſtarke, ſtolze Frau ihm nie geſtanden. Selbſt ſeine 
Frage nach ihr war gleichſam nur eine Hülle für 
die andere geweſen: ‚Wie geht es dir?“ 

Nun rief dennoch Margas Antwort das Bild 
der Mutter wieder eigen lebendig vor ſeine Seele 
„Immer geht ſie aufrechten Kopfes, aufrechten Sinnes 
einher .. . fie trug ſtets alles aufrecht, was fie je 
getroffen ... auch wohl jede Sehnſucht . Und 
er dachte ihres einen verzweifelten Aufſchreis in der 
Abſchiedsſtunde: Mein Bub, mein armer Bub!“ 
Damals war die immer Aufrechte zuſammengeſunken 
um ihn! 

Hanns v. Zobeltitz, Der heilige Sebaftian. 11 
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„Spricht Mama von mir?“ 

„Nie —“ gab Marga zurück. „Aber ſie duldet, 
daß ich von dir ſpreche. Und daraus erkenn ich 
doch, daß ihr Herz ſich nach dir fent... Wie 
ſollte es auch anders ſein? Eine Mutter kann 
zürnen — vergeſſen kann ſie ihr Kind nie.“ 

„Und doch hat ſie mich verſtoßen!“ 

„Wir wiſſen alle nicht, unter welchen inneren 
Qualen —“ 

Sie ſchwiegen beide. 

Marga Hatte fich ganz in den Seſſel zurück⸗ 
gelehnt. Die Hände, von denen ſie die Handſchuhe 
abgeſtreift hatte, lagen verſchränkt auf ihrem Schoße. 
Weiß und bleich wie Alabaſter, durchſichtig faſt. Er 
ſah es, und er ſah auch, daß die friſche Färbung 
ihres Geſichtes verſchwunden war, als hätte nur die 
Erregung ihr das Blut in die Wangen getrieben. 
Ihr Ausſehn ſtrafte jetzt ihre Worte Lügen. Sie 
war immer noch eine Leidende. Eine von jenen 
Leidenden, die von der eigenen Krankheit nichts 
wiſſen wollen und denen jedes Mitleidswort wehe tut. 

„Alter Erich,“ ſagte ſie plötzlich leiſe. Es klang 
ihm wie ein Glockenton, von ſanftem Wind weither 
getragen. 

Er richtete ſich auf. „Ich wollte dir vor allem 
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vielmals, recht von Herzen für deinen lieben, lieben 
Brief danken —“ 

Da brach er ſchon wieder ab. Er Hätte ihr fo 
gern gejagt: ‚Du Haft recht. Ich werde handeln, 
wie du es mich gewieſen.“ So würde er ihr ge- 
ſchrieben haben. Vor vier Tagen, geſtern noch. 
Zwiſchen dem Geſtern und Heute lag das eine Er⸗ 
eben, das ihm die Lippen ſchloß. 

Sie wartete einen Atemzug lang. Sehnſüchtig 
wartete fie gerade auf fein Wort: „Ich hab dich 
verſtanden, Marga. Ich will dir folgen.‘ Aber fie 
ſah nur, wie ſich ſeine Brauen dichter aneinander 
ſchoben und wie ſich zwiſchen ihnen die feine ſcharfe 
Linie prägte, die ſie von Jugendtagen her ſo gut 
kannte. Immer wenn er mit ſich rang, wenn er 
litt, war dieſe Linie da. Sie fühlte ſchmerzlich: ‚er 
leidet auch jetzt ſchwer, weil er nicht offen zu mir 
ſprechen kann.“ Und fie empfand zugleich: ‚Auch 
du kannſt ja ſo vieles nicht ausſprechen, was du 
ihm ſagen möchteſt. Nicht einmal die einfache Frage 
bringſt du über die Lippen: ‚Bift du unglücklich, 
Erich?“ Nicht die Bitte: Kap mich teil haben an 
deinem Leid, laß mich mit dir tragen. — | 

„Ich habe einen großen Wunſch,“ ſprach ſie 
plötzlich in das Schweigen hinein. „Ich möchte 
11* 
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deine Frau gern kennen lernen, Erich.“ Sie jagte 
es ganz ſchnell, und das Blut ſchoß ihr dabei in 
die blaſſen Wangen. 

„Marga —“ Er erſchrak heftig, ſo über⸗ 
raſchend, ſo gänzlich unerwartet kam ihm dieſer 
Wunſch. Er konnte nicht gleich zu ihm Stellung 
gewinnen. Hätte Claire dasſelbe geſagt, das würde 
er verſtanden haben: da liegt die brennende Neu⸗ 
gier zugrunde. Bei Marga aber war dies Motiv 
völlig ausgeſchaltet. Sie brachte ein Opfer, wieder 
ein Opfer auf dem Altar alter Freundſchaft. Ihm 
wollte ſie Gutes erweiſen, um ſeinetwillen wollte ſie 
Sidi kennen lernen. Ihre ganze Herzensgüte ſprach 
aus dem Wunſch. Aber er konnte nicht freudig zu⸗ 
ſtimmen. Der Abſtand dieſer beiden Frauen von 
einander dünkte ihm allzu groß. 

Marga las in ſeinem erregten Geſicht die innere 
Abwehr. „Ich ſehe, es wird dir nicht leicht, Erich,“ 
ſagte ſie, „ich habe das im voraus geahnt. Darum 
nannte ich's einen großen Wunſch. Du haſt wohl 
unnötige Sorge, denkſt nur an das Verſchiedene 
zwiſchen uns. Ich denke an das Gemeinſame. 
Daran, daß wir beide Frauen find ...“ wieder 
walte ihr das Blut ins Geſicht, kam und ging... 
„daß wir beide dich lieb haben. Ich hab mich immer 
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wie eine Schweſter zu dir gefühlt ... das gibt 
auch Anrechte . ..“ 

Er hatte, während ſie ſprach, ihre Hand er⸗ 
griffen, hielt ſie in der Linken und glitt zärtlich mit 
ſeiner Rechten über den ſchmalen, weißen Hand⸗ 
rücken. Nun beugte er ſich und küßte die Hand. 

„Du biſt ſo gut, Marga. Es ſoll geſchehen, 
wie du es wünſchſt.“ 

„Ich komme zu euch ins Hotel..“ 

Sie wollte noch etwas hinzuſetzen, nach der 
Stunde fragen, da wurde ſie unterbrochen. Die Tür 
ſchlug auf, Claire rauſchte mit vielem Frou⸗Frou ge⸗ 
räuſchvoll ins Zimmer. Wie eine kleine Rakete. 
„Nun habt ihr euch genügend allein genoſſen. Himmel 
— und was ihr für ernſte Geſichter macht! Im⸗ 
mer dieſelben ſeriöſen Menſchlein bleibt ihr!“ Sie 
hatte ſich ſchon einen Hocker herangezogen, ſetzte ſich 
zwiſchen Erich und Marga, blähte die Bäckchen, 
machte ein komiſches „Puh“ und plapperte weiter. 
„Da dacht ich nun, der cher frère würde durch 
ſein luſtiges Frauchen aufgemöbelt werden, und 
Matthias hat's auch geſagt. Ja Kuchen! Apropos 
— Matthias: der ahnt ja nicht, daß du in Berlin 
biſt, Erich, ſonſt ſtünde ſchon ein Rieſenkorb Roſen 
in Sidis Zimmer. Ja, wie lange bleibt ihr eigentlich?“ 
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Die Stimmung war verflogen. Marga hatte 
ſich wieder tief zurückgelehnt in ihren Seſſel. Kertzin 
ſtrich mit der Hand über die Stirn. „Morgen 
übermorgen vielleicht noch,“ gab er zerſtreut Aus⸗ 
kunft. | 

„Morgen muß Matthias nach dem Geſtüt. 
Kinder, das iſt zu dumm, denn er wird mich ſchön 
zauſen, wenn er euch nicht ſehen kann. Was machen 
wir denn da? Weißt du, Erich, das vernünftigſte 
iſt, ihr eßt heute abend bei uns!“ Sie ſah fragend 
mit blinzelnden Augen, auf Marga. „Du natürlich 
auch. Um halb acht, bitte. Ganz verwandtſchaftlich, 
Kinder — iſt das nicht eine famoſe Idee?“ 

Es war faſt wie vorhin. Erich hätte am liebſten 
nein geſagt. Auch er ſah auf Marga. Er zögerte. 

Da erklärte Marga zu ſeiner Überraſchung: 
„Ich komme ſehr gern,“ und er verſtand ſie ſofort: 
Sie bejahte nicht nur, weil ſie hier, am dritten 
Orte, ſeine Frau am ungezwungendſten kennen lernen 
konnte; ſie ſtimmte auch bei, weil die Aufforderung 
ihr der Beginn eines Ausgleichs erſchien. 

„Alſo gut! Ich danke dir, Claire,“ ſagte er. 
„Meine Frau wird ſich ſehr freuen. Von dem Karten⸗ 
abgeben vorher dispenſierſt du wohl?“ 

„Solcher Unſinn! Kinder, wie ich mich freue! 
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Ordentlich ſtolz bin ich, und Matthias wird mich 
mit Lob überſchütten — er iſt in Karlshorſt beim 
Trainer, ich telephoniere gleich —“ 


* * 
* 


Kertzin hatte Marga noch bis zum Wagen ge⸗ 
bracht, der vor der Tür hielt. Sie hatten dabei 
nur wenige Worte gewechſelt, ſo verſonnen waren 
ſie. Einmal fragte ſie: „Geht ihr nach Waldow 
zurück?“ und er antwortete kurz: „Wir wollten 
nach Wiesbaden oder Baden-Baden; es ſteht noch 
nicht feſt.“ Unten blieb er einen Augenblick ſtehen: 
„Wirſt du's Mama mitteilen, daß meine Frau und 
ich heute bei Schlohbrügges find?” 

„Gewiß.“ 

„Und wie wird ſie das aufnehmen?“ 

„Schweigend, Erich .. . und doch werden ihre 
Gedanken am Abend nur hier ſein.“ Dann hatte 
er ihr noch einmal die Hand geküßt und dem Wagen 
nachgeſehen, bis der an der nächſten Straßenecke 
verſchwand. 

Kertzin wollte zu Fuß nach dem Hotel gehen. 
Nach wenigen Schritten aber traf ihn ein kleiner 
Unfall. Unachtſam, wie er war, überſah er eine 
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Bordſchwelle, glitt aus und ſtieß ſich hart an das 
rechte Schiel bein. Zuerſt achtete er auf den Schmerz 
nicht, aber nach einigen weiteren Schritten wurde 
der doch ſo quälend, daß er eine Droſchke anrief 
und nach Hauſe fuhr. Es war ſicher nichts Be⸗ 
denkliches, alle Gelenke waren beweglich, an einen 
Bruch war nicht zu denken. Als er auf ſeinem 
Zimmer den Schaden in Augenſchein nahm, ſah er 
denn auch nichts als eine ſtarke Hautabſchürfung; 
einige Stunden Ruhe und eine kalte Kompreſſe mochten 
genügen. 

Sidi war noch nicht zurück. Er legte ſich auf 
das Sofa und war es ganz zufrieden, allein zu 
ſein mit ſeinen Eedanken. Das Wiederſehn mit 
Marga arbeitete in ihm noch ſtark nach, am ſtärkſten 
jetzt die Sorge um ſie. Zum erſten Male kam ihm 
die Befürchtung, daß ſie lungenleidend ſein könnte. 
Nie war davon die Rede geweſen; nie hatte ein 
Arzt dieſe Diagnoſe geſtellt. Zart, ſchonungsbe⸗ 
dürftig, wohl auch etwas bleichſüchtig hatte man ſie 
genannt — weiter nichts —, und in jedem Jahr 
tat ein längerer Aufenthalt im Gebirge, an der See 
ihr ſo wohl, daß alle Beſorgniſſe wieder hinfällig 
erſchienen. Aber als er ſich nun ihre Erſcheinung 
vor die Seele rief, ſo wie er ſie heute geſehen, mit 
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den faſt durchſichtig weißen Händen, mit dem jähen 
Wechſel der Farben im ſchmalen Antlitz, da ſtieg. 
in ihm heiße Angſt empor. 

Dann kam Sidi. 

Er ſtand auf, doch der Schmerz, der bei der 
ruhigen Lage ganz verſchwunden war, ließ ihn wieder 
zuſammenzucken. Es war nur auf einen Augenblick, 
dann hatte er die Selbſtbeherrſchung zurückgewonnen, 
lächelte, grüßte ſeine Frau mit einem freundlichen 
Wort. Aber Sidi war das jähe Zuſammenzucken 
nicht entgangen. In ihrem fröhlichen Geſicht prägte 
ſich der Schreck aus. Sie warf ein Paketchen, das 
ſie in der Hand trug, zur Seite, ſtürzte auf ihn zu 
umfaßte ihn: „Duchen ... liebes Duhen .. „ was 
haft du denn nur? So leg dich doch ...“ 

„Nicht der Rede wert; eine Unachtſamkeit, eine 
Dummheit —“ 

Sie gab nicht nach. Er mußte ſich legen, mußte 
ihr genauer Auskunft geben. Faſt widerwillig tat 
er es. Und es war ihm nur peinlich, daß ſie den 
kleinen Schaden ſelber ſehen wollte. Peinlich — und. 
verwunderlich. Verwunderlich, daß ſie ſich ſo er⸗ 
regte; verwunderlich, daß ſie dabei nicht gleich nach. 
dem Arzt ſchrie, daß ſie ſelber die Kompreſſe er⸗ 
neuerte; am wunderlichſten, wie geſchickt ſie ſich be⸗ 
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nahm, wie ſanft ihre Finger bei jeder Berührung 
waren, wie ſie das Bein durch ein paar unterge⸗ 
ſchobene Kiſſen höher legte, faſt wie eine gelernte 
Samariterin. Und fie ſprach dabei fo verſtändig: 
„Ich hoffe auch, es iſt nichts Schlimmes, aber weh 
tut ſolche Verletzung grad am Schienbein abſcheu⸗ 
lich. Armes Duchen! So — nun lieg du ganz 
ſtill, und ich ſetz mich zu dir. Ich kenn das, ich 
bin auch mal ſcheußlich gefallen —“ Sie hatte hin⸗ 
zuſetzen wollen „. .. bei der elenden Hopſerei auf 
einer Probe, aber ſie verſchluckte den Nachſatz. Und 
plötzlich ſah ſie zufällig auf ihren Daumen, ſah die 
kleine Wulſt auf dem Nagel — dort, wo Vater 
mal mit dem Hammer hingeſchlagen hatte in ſeiner 
ſinnloſen Wut, weil ſie ihm die Brettchen für die 
Holzpuppen nicht ſchnell genug reichen konnte. Him⸗ 
mel, hatte das geſchmerzt! 

Wirkliches Mitleid hatte ſie mit ihrem Erich. 
Er empfand es, und es tat ihm wohl, obſchon er 
ſich dagegen ſträubte. Zu ſeltſam: Sidi um ihn, 
wie um einen Kranken! Sidi ſeine Pflegerin! 

Wirkliches Mitleid hatte ſie und empfand das 
ſelber wohlig, ihm mal ein biſſel was Gutes antun 
zu dürfen, ihm zu zeigen: ich tu's gern. Gerade 
nach der dummen Geſchichte mit dem alten Mummel⸗ 
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greis aus Graz, die der Erich wieder mal recht un⸗ 
nötiger Weiſe tragiſch genommen hatte. 

Sie ſaß neben ihm, ſie erneuerte von Zeit zu 
Zeit die Kompreſſe. Dann fiel ihr ein: er hat am 
Ende noch gar nicht geluncht. Sie ſpürte auch ſelber 
etwas wie Hunger. Der Zimmerkellner mußte einen 
kleinen Tiſch dicht an das Sofa rücken; ſie beſtellte 
ein, zwei leichte Gerichte, ruhte nicht eher, bis er 
etwas genommen hatte, plauderte allerliebſt von ihren 
Beſorgungen, war zutulich und zärtlich und teil⸗ 
nahmevoll. 

Die Schmerzen waren in der Ruhe verſchwun⸗ 
den. Kertzin lag ſtill, hörte mit halbem Ohr auf 
Sidis Geplauder. Er dachte wieder an Marga. 
Aber ſeine Gedanken beſchäftigten ſich zugleich auch 
mit der Frau neben ihm. Wie verſchieden ſie beide 
waren; es konnte nichts Verſchiedeneres geben. Und 
Marga hatte von dem Gemeinſamen geſprochen. Gab 
es auch das bei aller Verſchiedenheit? Zeigte ſich 
das vielleicht gerade jetzt, in dieſen Stunden, wo 
ſeine Frau ihm plötzlich in einer ganz neuen Be⸗ 
leuchtung erſchien? Er ſpann den Gedanken immer 
weiter aus: für körperliches Leiden hat Sidi Mit⸗ 
gefühl; man fühlt, daß es echt und warmherzig iſt 
— für ſeeliſches Leid würde ihr jedes Verſtändnis 
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fehlen; das wäre Marga zu eigen. Aber er em⸗ 
pfand das alles ohne Bitterkeit. 

Plötzlich fiel ihm ein: er hatte Sidi ja noch 
nichts von der Einladung zu heut abend geſagt. 
„Übrigens — wir ſind heut zu Tiſch bei meinem 
Schwager Schlohbrügge eingeladen.“ 

Sie ſprang auf, erſtaunt, erregt, freudig be⸗ 
troffen. „Das iſt ja aber rieſig nett!“ Doch kam 
gleich die Reaktion. „Schade — daß dir grad heut 
die dumme Geſchichte paſſieren mußte.“ 

Es entſpann ſich ein kleiner Streit. Sie wollte 
durchaus verzichten; er beſtand darauf, daß ſie hin⸗ 
gehen müßten. Sie ereiferte ſich ordentlich: es wäre 
ein rechter Leichtſinn, und ſie könnte die Verantwor⸗ 
tung nicht tragen. Schließlich gab ſie, mit ſicht⸗ 
barem Widerſtreben nach — und dann kam bei ihr 
doch wieder die Freude an der Einladung zum Durch⸗ 
bruch: „Famos ift das! Ich hab deine Sch weſter 
immer nett geſunden — ſie iſt die einzige geweſen, 
die mir gleich herzlich entgegengekommen iſt. Paß 
mal auf, Duchen, wir werden noch ganz gute Freun⸗ 
dinnen. Werden viel Menſchen da ſein?“ 

„Nein. Wir ſind ganz in der Familie.“ Von 
Marga ſchwieg er. 

Sidi wurde ein wenig nachdenklich, beſchäftigte 
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ſich in Gedanken mit ihrer Toilette. Aber ſie blieb 
um ihren Mann, betraute ihn, bis es höchſte Zeit 
war, ſich fertig zu machen. 

Als ſie wieder bei ihm eintrat, war er ange⸗ 
nehm überraſcht. Er hatte — flüchtig — befürchtet, 
daß ſie irgendeine ihrer koſtbaren Roben wählen 
würde. Doch ſie hatte ein zwar elegantes, aber 
einfaches Kleid vorgezogen, und ſie trug, gegen ihre 
Gewohnheit, faſt gar keinen Schmuck. Dabei ſah 
ſie brillant aus. Das fahle Blau der leichten Seide 
ſtand vorzüglich zu ihrem roſtbraunen Haar. Er 
konnte nicht umhin, ihr ein kleines Kompliment zu 
machen, das ſie mit frohem Lächeln quittierte: „Ich 
freu mich, wenn ich dir fo gefalle —“ 

Es ging mit ſeinem Bein beſſer, als er ſelber 
gedacht hatte. Die Schmerzen waren ſelbſt beim 
Auftreten nicht mehr arg. Und Sidi war ſo be- 
hutſam mit ihm, wie nur denkbar. Rührend ſorg⸗ 
ſam, mußte er zugeſtehen. Faſt übertrieben ſorg⸗ 
ſam. Sie führte ihn, ſie ſuchte ihn zu ſtützen; ſie 
drang darauf, daß er im Auto das Bein auf den 
Rückſitz legte; ſie fragte, ob im Hauſe Schlohbrügges 
ein Fahrſtuhl wäre. 

Dabei fühlte er: Du würdeſt die Schmerzen 
nicht ſonderlich ſpüren, und wenn ſie viel ſchlimmer 
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wären. Denn nun drängte die Erwartung alles 
andere zurück: wie wird es ſein, wenn ſich Marga 
und Sidi gegenüberjtehen? Es war etwas eigen 
Unklares in dieſer Erwartung. Er fürchtete, und 
wußte nicht recht, weshalb. Und er hoffte, und 
wußte nicht recht, worauf. Manchmal kam es ihm 
vor, als fiebere er. Schweigſam ſaß er neben 
ſeiner Frau im Wagen, und wenn ſie beſorgt 
fragte: „Tut's dir ſehr weh? Sitzſt du auch be⸗ 
quem?“, dann hatte er immer nur ein knappes Nein 
oder Ja. 

Als er mit Sidi in den Salon der Schweſter 
trat, ſah er zuerſt nur Marga, trotzdem ſie im 
Hintergrunde ſtand, und trotzdem Matthias ſeine 
lange Geſtalt nach vorn ſchob, fo daß fie Marga. 
faſt verdeckte. 

Er ſah nur Marga; er wollte den erſten Ein⸗ 
druck von ihrem Geſicht ableſen. Und ſein Herz 
wurde warm, da ſie leicht mit dem Kopf nickte, 
ein ſtilles Lächeln auf dem ernſten Geſicht. Sie 
tat einige Schritte, und Claire ſtellte, ihm zuvor⸗ 
kommend, ſeine Frau vor. Die beiden Frauen reichten 
ſich die Hand. Er hörte Margas Stimme: „Guten 
Tag, liebe Sidi.“ Es war ſo einfach, ſo ganz ſelbſt⸗ 
verſtändlich, wie ſie das ſagte. Es klang ſo herzlich. 
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Dann war auch ſchon Prach da. Alſo ganz. 
Wort gehalten hatte Claire nicht. „Ja... man 
muß dieſem bedauernswerten Menſchen, der nie weiß, 
wie er ohne ſeine Frau einen Abend in Berlin 
unterbringen ſoll — man muß dieſem Jüngling mit 
dem lockigen Haar doch ein biſſel unter die Arme 
greifen,“ hieß es. Und er ſelber ſchwatzte in ſeinem 
biederen Landdialekt ſofort vom „beſonderen Glück⸗ 
und von den ‚ſchönen Stunden in Waldow“ und von. 
der ‚ſanften Schloßherrin, die fich jo wunderbar in 
die eheliche Tyrannei fügt‘. 

Der Diener meldete, daß angerichtet wäre. Die 
breiten Türen zum Eßzimmer ſchoben ſich ausein⸗ 
ander. Schlohbrügge bot Sidi den Arm, Prach 
nahm Claire in Beſchlag, ſo daß Marga ganz von 
ſelbſt Kertzin zufiel. Er war dem freundlichen Ge⸗ 
ſchick dankbar. 

Bei den wenigen Schritten zur Tafel merkte 
Marga, daß Erich den Fuß nachzog. Sie fragte 
nach dem Grunde. Aber ſie beruhigte ſich ſogleich, 
als er ihr den kleinen Unfall erklärte. Sie ſcherzte 
ſogar: „Du ſahſt ſicher in den Himmel. Wir 
Erdenkinder müſſen immer daran denken, daß wir 
Staubgeborene find.” Und was hatte Sidi für ein 
Weſen von der Kleinigkeit gemacht! Aber nett war 
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ſie dabei doch geweſen — das zu leugnen wäre un⸗ 
dankbar. 

Es war ſehr angeregt an der kleinen runden 
Tafel. Schlohbrügge war bekannt dafür, daß er 
auf einen guten Tiſch und Keller hielt. Er ſelbſt, 
und Claire folgte ihm dabei nach, legte ſich zwar 
in Bezug auf die Quantität die größten Kaſteiungen 
auf, um ſein Gewicht zu halten, aber die Qualität 
mußte allererſter Güte ſein. Als Gourmet wollte 
er gelten, nicht als Gourmand. Prach ſchnalzte 
ſchon bei den Hors d'oeuvres mit der Zunge: „O, 
ihr Großſtadtſchlemmer! Was ahnen wir armen 
Krautjunker von euren Raffinements! Wenn wir 
mal ein Auſterchen von weitem zu ſehen kriegen, 
lacht uns ſchon das Herz. Ihr müßt noch Beluga 
auf das kleine Schaltierchen packen, ſonſt genügt's 
eurem Gaumen nicht! Es iſt 'ne Sünde und 'ne 
Schande.“ 

Sidi ſaß zwiſchen dem Hausherrn und dem 
Grafen, und beide wetteiferten in Aufmerkſamkeiten. 
Bei Prach nahm das Erich nicht wunder. In Mat⸗ 
thias' Art lag es weniger. Seine Befliſſenheit, nicht 
nur höflich, ſondern ausgeſucht liebenswürdig zu ſein, 
erſchien faſt ein wenig gekünſtelt. Sidi hatte es 
nicht ganz leich zwiſchen dem Wetteifer beider Herren. 
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Aber Erich bemerkte, daß ſie wacker ſtand hielt, ſich 
nichts vergab. Sie war munter und angeregt, ganz 
ungezwungen, aber ſie war auch ſchlagfertig. Prach 
mußte bald einige kleine Wahrheiten hören: „. . iſt 
das Stil im Goldenen Löwen zu Gehrau?“ — 
„Von Venedig wollen wir lieber nicht ſprechen, 
Graf Prach. Ihr Aufbruch war etwas ſehr plötz⸗ 
lich! Ihre Roſen? Hatten Sie mir Roſen ge⸗ 
ſchickt? Dann nachträglich ſchönſten Dank. Aber 
Erich überſchüttet mich derart mit Blumen, daß 
ich fremde Gaben leicht mit unter die ſeinigen miſche.“ 
Gegen Schlohbrügge ſchlug ſie einen etwas anderen 
Ton an. Sie war ſehr artig, aber auch ſehr re⸗ 
ſerviert. Und als er einmal wie zufällig auf ihr 
früheres Auftreten in Berlin zu ſprechen kam, ſagte 
ſie ſchnell: „Ich erinnere mich kaum noch. Mir iſt's 
als fei das lange, ſehr lange her — und am liebſten, 
denke ich gar nicht daran.“ 

Ein paar Mal ſtreifte ſie ihren Mann mit 
einem lächelnden Blick. Es ſchien darin zu liegen: 
„Bin ich dir recht jo” Und er mußte ihr zunicken. 
Sie benahm ſich wahrhaftig tadellos. 

Ihm zur Linken ging Claires Plappermühlchen 
faſt ununterbrochen. Was konnte die Schweſter 


ſchwatzen! Von Kunſt und Theater, von Reiſen 
Hanns v. Zobeltig, Der heilige Sebaftian 12 
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und Literatur, von Pferden und Hunden, vom Hofe 
und von Berlin W — alles lunterbunt durchein⸗ 
ander. Ganz wie früher. Und doch um eine Note 
anders, ſchien es Erich. Sie unterließ heut ihre 
kleinen maliziöſen Spitzen einzuflechten, ihr gan⸗ 
zes Reden hatte einen nervöſen Einſchlag. Und 
manchmal ſah ſie mit halbzugekniffenen Augen, mit 
einem ganz wunderlichen Blick, zu ihrem Manne 
hinüber. War ſie am Ende eiferſüchtig? Auf Sidi? 
Lächerlich. Sidi gab auch nicht die leiſeſte Ver⸗ 
anlaſſung dazu — wahrhaftig nicht. 

Marga war ſtill. Das war ſie eigentlich im⸗ 
mer geweſen. Sie war ja gar kein Geſellſchafts⸗ 
menſch im Sinne etwa von Claire. Am liebſten 
ſprach ſie ſich mit einem einzelnen aus, und dann 
nur, wenn er ein ernſteres Thema feſtzuhalten wußte. 
Das heut hier nur zu verſuchen, wäre Unfug ge⸗ 
weſen. Aber Erich ſah, wie ſie beobachtete, und er 
dachte wieder: ‚Sidi hat heut wirklich ihren guten 
Tag.“ | 

Es wurde ſehr ſchnell ſerviert. Für Prach 
entſchieden zu ſchnell. — Er machte gar kein Hehl 
daraus. „Alles äfft ihr dem Hofe nach. Teller 
hin — Teller fort! Man kommt ja gar nicht 
zum Genuß. Du, Matthias, von dem Bernkaſtler 
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Doktor bitt ich mir nachher noch 'n Fläſchchen extra 
aus.“ 

Claire hob die Tafel auf. Der Kaffee wurde 
in ihrem Salon genommen. „Ich proklamiere all⸗ 
gemein Raucherlaubnis,“ kündete ſie an und hatte 
ſofort ſelbſt eine Zigarette zwiſchen den Lippen. 
Sidi tat ein paar Züge, legte gleich die Zigarette 
beiſeite. Es war, als hätte ſie nur aus Artigkeit 
gegen die Hausfrau geraucht. Aber ſie kam zu ihrem 
Mann: „Duchen, wie geht's? Haſt du Schmerzen? 
Ich hab immerfort daran denken müſſen, daß du 
mir heut wieder ein rechtes Opfer gebracht haſt!“ 

Dann ſaß ſie plötzlich, nahe dem Fenſter, mit 
Marga allein. 

Erich hätte ſich gern zu den beiden geſellt, doch 
eine eigene Scheu hielt ihn zurück. Es war wohl 
gerade ſo gut. Nur ſo wurde ja Margas Wunſch 
wirklich erfüllt. Aber wie er zu ihnen hinüberſah, 
zu dieſen ſo grundverſchiedenen Frauen, ſchlich ſich 
ein peinigender Zwieſpalt in ſeine Seele. Er wünſchte 
nichts inniger, als daß ſeine Frau einen guten Ein⸗ 
druck auf die Schwägerin, die Freundin, machte — 
und er dachte im ſelben Atemzuge: ‚jo wie Sidi 
ſich heut gibt, kann das ja gar nicht ausbleiben 

und es iſt doch ein falſches Bild, das Marga ge⸗ 
. 12* 
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winnt. So daß ſie einſt zu dir kommen wird und 
dir ſagen: ich verſtehe dich nicht mehr, Erich. 

Die beiden Frauen ſchienen ſich ſehr gut zu 
unterhalten. Jetzt hatte Marga ihr flüchtiges Lächeln, 
dann nickte ſie wieder wie zuſtimmend. Wovon ſie 
wohl ſprachen? Einmal, ein einziges Mal klang 
ein Wort zu ihm hinüber: Waldow. Nun ja 
Marga liebte Waldow, und dann und wann hatte 
ja auch Sidi Verſtändnis für die ſchlichte Schön⸗ 
heit des Buchenwaldes gezeigt, für die ſinkende Däm⸗ 
merung über den in Nebelhauch gehüllten Wieſen . 

Claire ſaß neben ihm und hüllte ſich, unaus⸗ 
gefetzt plaudernd, in immer dichtere Rauchwolken. 
Die beiden Herren hatten es ſich im Sofa bequem 
gemacht, jeder in ſeiner Art: Prach in einer Ecke 
zuſammengeſunken, Matthias grad nur den langen 
Rücken an der Lehne. Auch ſie rauchten wie die 
Schornſteine. Und plötzlich dachte Erich: „Dieſer 
Qualm kann Marga doch unmöglich gut ſein. Nimmt 
denn niemand Rückſicht auf ſie?“ Er wandte ſich 
fragend an die Schweſter. Doch die lachte ihn aus: 
„Marga ijt ja ganz geſund. Der Doktor hat's erft 
neulich feierlichſt erklärt.“ 

Er blickte wieder hinüber. Wirklich, Marga 
ſah heut abend gar nicht wie eine Leidende aus 
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Neben der lebenſprühenden Sidi ein wenig blaß, ein 
wenig ſchmal, aber krank wahrhaftig nicht. Er hatte 
wieder einmal Schatten geſehen, wo gar keine waren. 

„Nun hol ich mir aber die Sidi! Jeſſes und 
Maria, ſie ſoll ſich nicht den ganzen Abend mit 
Marga mopſen. Matthias vergeht mir ja fonſt 
vor Ungeduld, und ich will doch auch etwas von 
ihr haben.“ 

Gleich darauf kam ſie mit Sidi, Arm in Arm: 
„Achtung, meine geſtrengen Herren! Hier, Sidi, 
hier ſetzen Sie ſich, und ich ſetz mich zu Ihnen. So — 
und nun wollen wir plauſchen. Du, Matthias, 
ſchieb mir mal die Zigarettenſchachtel herüber. Einen 
Chartreuſe kannſt du mir auch noch genehmigen. 
Sidi, was nehmen Sie?“ 

Marga war langſam zu Erich hinübergeſchritten. 
Auf einen Moment legte ſie ihre Hand auf ſeinen 
Arm: „Ich habe mich mit deiner Frau ſehr gut 
unterhalten,“ ſagte ſie leiſe. Nicht mehr. Und dann 
nach einer kleinen Weile: „Nun werd ich mich fran⸗ 
zöſiſch empfehlen. Ich kenne eine alte Frau, die 
auf mich wartet; die nie fragen würde und die doch 
glücklich ſein wird, wenn ich ihr ſage, was ich heut 
ſah und erfuhr. Gute Beſſerung für deinen Fuß. 
Bleib ruhig figen — bitte — —“ 
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Es ſchien niemand zu bemerken, daß fie ſich 
leiſe entfernte. Sidi feſſelte augenſcheinlich die Auf⸗ 
merkſamkeit ganz. 

Sie gab ſich jetzt etwas anders als bisher. 
Um eine Nuance freier — aber auch nur um eine 
Nuance. Den Streichholzbehälter hatte ſie heran⸗ 
gezogen, und ihre graziöſen Finger machten ein paar 
drollige Kunſtſtücke mit den kleinen Dingern. Es 
ſah allerliebſt aus. Claire lachte, Matthias lachte, 
Prach lachte, daß es dröhnte. „Sie hat doch einen 
wunderbaren Charme, dachte Erich. „Dies ſprühende 
Leben! Und wie famos ſie heut ausſieht. Dabei 
wirklich .. . wirklich ganz Dame. 

Es war wieder wunderlich: er ſpähte förmlich 
danach, daß ſie ſich einen kleinen geſellſchaftlichen 
Fehler zuſchulden kommen laſſen würde. Aber Sidi 
hielt ſich untadelig. 

Ab und an ſuchte ſie ihn mehr in die Unter⸗ 
haltung hineinzuziehen, gleich als ob ſie bedauerte, 
daß er heut ſo ſchweigſam wäre, ſich ſo ſtark zurück⸗ 
halte. Und die Art, wie ſie das tat, war wieder 
ſo natürlich, ſo liebenswürdig — ein froh klingen⸗ 
der Zuruf: „Weißt du noch, Erich, das hab ich dir 
in Mentone gezeigt,“ ein kurzes: „Sieh mal, Duchen!“ 

Wer ſie ſah, wer ſie hörte, mußte fühlen: das 
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iſt eine glückliche junge Frau, iſt eine ſonnige Frau, 
geſchaffen, ihren Mann mit Glück zu überſtrahlen. 

Dann brach ſie auf; auch das rechtzeitig. Trotz 
der lebhafteſten Proteſte Claires, trotz der Bitten 
beider Herren. Claire war augenſcheinlich entzückt 
von ihr. Im letzten Augenblick fiel ſie Sidi um 
den Hals und gab ihr einen Kuß. „Wir müſſen 
uns noch ſehen, ehe ihr abreiſt — wir wollen mal 
einen kleinen Bummel machen, wir zuſammen —“ 

Prach fuhr mit dem jungen Paar nach dem 
Hotel. Er hatte dem Bernkaſtler Doktor etwas ſtark 
zugeſprochen, ſagte ſelbſt, daß er ‚aufgefraßt‘ wäre 
wie lange nicht, ſchwadronierte während der ganzen 
Fahrt und verſicherte einmal über das andere, die 
gnädigſte Couſine hätte ſich ſelber hier erſt wieder⸗ 
gefunden — hier in Berolino; denn in Waldow 
wäre ſie auf dem beſten Wege geweſen, ſauertöpfiſch 
zu werden. Ja, Berlin! Und er müſſe heut abend 
noch ſoziale Studien betreiben ... zum Glück feit’ 
vom Hotel nicht weit bis zu den Akademien des 
Berliner Nachtlebens. Sidi ſchien müde; ſie hatte 
ſich tief in ihre Ecke zurückgelehnt. 

Oben im Hotel wurde ſie aber wieder leben⸗ 
diger. Sie huſchte nur auf ein paar Augenblicke 
in ihr Schlafzimmer, um die Geſellſchaftstoilette 


— 184 — 


mit dem bequemen Kimono zu vertauſchen; dann 
kam ſie zurück, ruhte nicht, bis Erich ſich zu Bett 
gelegt hatte, ſah nach dem Schienbein und legte ſelbſt 
wieder eine Kompreſſe auf. 

„Es iſt ja noch ſo früh. Ich beſtelle uns noch 
eine Taſſe Tee, und dann ſetz ich mich zu dir, 
und wir plauſchen gemütlich ein halbes Stündchen. 
Duchen, darauf freue ich mich rieſig.“ 

Reizend war ſie — er mußte es ſich ſelber ge⸗ 
ſtehen. Es ſchien, als ob ſie alle Liebenswürdig⸗ 
keit, die ſie heut abend entwickelt hatte, nun auf ihn 
konzentrieren wollte. Manchmal war es ihm, als 
ſei einer der erſten Tage der jungen Ehe zurückge⸗ 
kehrt. Nur etwas Fraulicheres hatte ſie jetzt. Sie 
hantierte ſo ſorglich um ihn herum, ſchnitt ihm ein 
Brötchen, ſchob ihm die Teetaſſe recht bequem zu⸗ 
recht. Und ſie plauderte ſo allerliebſt von dem 
Kreiſe, aus dem ſie eben gekommen. Alles hatte ſie 
ganz ‚famog‘ gefunden, ‚riefig nett und behaglich“ 
und dabei „todſchick'!. Von Claire ſchwärmte ſie faſt 
übertrieben, die beiden Herren karikierte fie luftig. 

Von Marga ſprach ſie nicht. 

Bis er direkt fragte. Sie zögerte; es ſchien ihm, 
als würde ihr Blick ein wenig unſicher. Dann ſagte 
ſie: „Eine ſehr ſchöne Frau —“ und ſchwieg wieder. 
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Plötzlich ſchob fie den kleinen Teetiſch zur Seite, 
ſetzte ſich auf ſein Bett, legte ihre Hände um ſeine 
Schultern: „Du haſt ſie einmal geliebt?“ 

Sie hatte es haſtig herausgeſtoßen. Er wollte 
lächeln, lachen. Aber er ſah die dunklen Augen 
ſeiner Frau dicht über ſich, und es war ein Glänzen 
darin, das ihn verſtummen ließ. „Du haſt ſie ein⸗ 
mal geliebt?“ wiederholte ſie heiß. 

„Aber — Sidi! Wir ſind wie Bruder und 
Schweſter —“ 

Jetzt lachte ſie. „Geh doch! Das gibt es ja 
gar nicht.“ Dann wurde ſie wieder ernſt. Sie 
beugte ſich noch tiefer über ihn. „Jedenfalls liebt 
ſie dich! Das hab ich deutlich gefühlt. So etwas 
fühlt eine Frau immer. Das iſt eine ſtille Heilige, 
in der die Flammen heimlich lodern. Das ift —“ 
Sie brach ab. Denn ſie ſah, daß Erich blaß wurde, 
daß er die Zähne aufeinander biß, und ſie erſchrak. 
„Duchen, haſt du Schmerzen?“ fragte ſie in ſchnell 
verändertem Ton. 

„Laß nur —“ bat er. „Es iſt nichts.“ 

Er mußte doch wohl ſtärkere Schmerzen haben. 
Er lag ja mit geſchloſſenen Augen, ſein Atem ging 
ſchneller, faſt als fieberte er. Ob man am Ende 
doch lieber einen Arzt holen ließ? Sie machte ſich 
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ein wenig Vorwürfe. Eigentlich hätte man zu Hauſe 
bleiben ſollen; eigentlich hätte ſie nicht ſo viel plap⸗ 
pern ſollen; und die letzte Bemerkung wegen der 
ſpindeldürren Madonna Hätte fie fih erft recht 
ſchenken können. 

Noch einmal erneuerte ſie den Umſchlag. Schade 
daß der Abend ſo ſchloß. Sie ſah auf Erich. Das 
hübſche liebe Kerlchen ... hübſch war er nun mal 
und lieb war er doch auch. Man mußte ihn nur 
zu nehmen wiſſen. 

Immer noch lag er mit geſchloſſenen Augen. 

Sie blendete das Licht ab, rückte ihm die 
Kiſſen zurecht, ſtrich ihm mit der Hand zärtlich über 
die Stirn. Dann mußte ſie ihn doch noch fragen — 
eines mußte ſie ihn fragen — 

Ganz dicht neigte ſie ſich zu ihm herab: „Duchen, 
bin ich heute nett geweſen? Warſt du zufrieden 
mit mir?“ 

Da öffnete er die Augen. „Ja, Sidi,“ ſagte 
er ehrlich. 

„Siehſt du wohl!“ Sie gab ihm ſchnell noch 
einen Kuß — „Schlaf wohl, Duchen —“ und 
huſchte leiſe hinaus. Natürlich war er zufrieden. 
Hatte fie ſich denn nicht brillant ‚herausgebracht‘ 
heut abend! Vor den Männern — na, das war 
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ja ſelbſtverſtändlich. Aber die beiden Frauen hatte 
fie auch ordentlich eingewickelt ... auch das Bleich⸗ 
geſicht mit den großen Augen ... und das wollte 
ſchon eher etwas beſagen. Im Grunde genommen: 
man braucht eben nur Kombdie zu ſpielen .. . tiber- 
all in der Welt! 

Als fie dann lag und fih behaglich reckte, 
kam ihr plötzlich ein komiſches Bild in die Er⸗ 
innerung. Dieſe kleine Puppe, die Claire — übrigens 
ein ſcharmantes Perſönchen — hatte ſie beim Ab⸗ 
ſchiednehmen gerade umarmt; über die ſchmächtige 
Schulter weg aber ſah ſie den Herrn Gemahl. Der 
ſtand im Hintergrunde, reckte ſeine ellenlange Ge⸗ 
ſtalt und legte den Zeigefinger auf die Lippen. Die 
Erinnerung war ſo komiſch, daß ſie, um nicht laut 
aufzulachen, in das Kopfkiſſen biß. Na ja, mein 
beſter Herr von Schlohbrügge, ich hab's verſtanden. 
Wär aber gar nicht nötig geweſen: Diskretion Ehren⸗ 
ſache! — — — — — 

Kertzin mußte am nächſten Tage das Zimmer 
hüten. Er ſelber ließ ganz früh, da er beim erſten 
Verſuch aufzuſtehen heftige Schmerzen empfand, einen 
Arzt holen, der ihm abſolute Ruhe anempfahl, 
aber ihn auch beſtimmt verſicherte, daß die Verletzung 
durchaus ungefährlich wäre. 
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Als Sidi, wie gewöhnlich ſehr fpåt, aus ihrem 
Zimmer kam, nar der Arzt ſchon dageweſen. Erich 
lag auf der Cl ai elongue und berichtete. Er fab 
etwas übernächtig aus, war aber ſonſt ganz munter. 
„Am ſchlimmſten iſt's für dich,“ ſagte er. „Du 
mußt dir nun ſchon ohne mich Berlin anſehen.“ 

Sie war zuerſt ſehr erſchrocken, ſchalt, daß er 
ſie nicht hätte wecken laſſen, machte ſich wieder eif⸗ 
rig um ihn zu ſchaffen, ſchwur hoch und heilig, ſeine 
unfreiwillige Haft unter allen Umſtänden teilen zu 
wollen. Aber ein wenig graute ihr vor dem lan⸗ 
gen Tag. Dazu war man doch nicht hierherge⸗ 
kommen, um ſich Berlin aus der Perſpektive des 
Hotelzimmers zu betrachten. Es war ein vermale⸗ 
deites Pech. — 

Ihre Ungeduld konnte ihm nicht lange entgehen. 
Er mußte lächeln. Sie kramte mit allerlei unnützem 
Zeug im Zimmer umher, nahm eine Zeitung in die 
Hand, um ſie nach zwei Minuten wieder fort zu 
legen, holte ihren Schmuckkaſten herüber, ſpielte faſt 
wie ein Kind mit den einzelnen Stücken. Es war 
nicht viel anders als in Waldow: ſie wußte ſich 
nicht zu beſchäftigen. Er ſah förmlich, wie ſie von 
Viertelſtunde zu Viertelſtunde unruhiger wurde. An⸗ 
fangs hatte fie ſich mit ihm zu unterhalten geſucht, 
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jetzt war fie ſchweigſam. Sie tat ihm leid, es war 
ja ſo begreiflich, daß ſie ſich langweilte — und 
draußen winkte ihr geliebtes Berlin. 

Ein paar Mal bat er vergeblich. Schließlich 
huſchte fie doch davon: nur auf ein halbes Stünd⸗ 
chen, nur um ein biſſel friſche Luft zu atmen. Und 
er war froh, als ſie endlich gegangen war. Ihre 
Unruhe hatte ihn nervös gemacht. Die Zeit konnte 
ihm ja nicht lang werden — der Diener hatte ihm 
ein paar gute Bücher aus dem Koffer reichen müſſen. 

Aber er las nicht lange. Seine Gedanken 
wanderten über den Inhalt des Buches hinweg, ließen 
ſich nicht feſſeln. 

Es war in dieſer Nacht eine ganz eigene Ruhe 
über ihn gekommen. Nicht die trotzige Ruhe des 
ſtarren Entſchluſſes, mit dem er in den geſtrigen 
Tag eingetreten war: daß das Gemeinſame zwiſchen 
Sidi und ihm gelöſt ſein müßte, daß nur noch ein 
Nebeneinander für ſie möglich wäre. Jetzt fühlte 
er milder. Ihre Vergangenheit ſchien ihm wieder 
weit, weit abgerückt von der Gegenwart. Jeder 
Menſch muß das Recht haben, ſich ſelber zu ent⸗ 
ſühnen, dachte er. Und ſtrebt er wirklich danach, 
dann iſt es Pflicht, ihm die helfende Hand zu rei⸗ 
chen. Die Frau fragt nicht nach der Vergangenheit 
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des Mannes, fragt nicht: wen haben deine Lippen 
ſchon geküßt? Hat der Mann das Recht, an der 
Vergangenheit der Frau zu mäkeln? 

Er kannte wohl die Lücke, die in ſeinen Schlüſſen 
lag: nur eine wirkliche Liebe, nur eine große Lei⸗ 
denſchaft vor der Ehe vermag der andere Teil zu 
verwinden, vielleicht chmerzlos. Alles andere muß 
immer die Qualen wecken, die auch er durchlitten 
hatte. Aber man durchlitt ſie wohl nur, um ſich 
über ſie zu erheben — wenn man die Kraft dazu 
fand. 

Geſtern hatte er dieſe Kraft noch nicht emp⸗ 
funden. Nun fühlte er ſie in ſich wachſen. Er 
hatte wieder Hoffnung gefaßt. Sidi ſelber hatte ſie 
ihm gegeben, und das war der beſte Gewinn des 
Tages. 

Es war ihm, als hätte er geſtern neue Seiten 
ihres Weſens entdeckt, als könnte ſo manche Schlacke, 
die er an ihr geſehen, doch nur in ſeiner Einbil⸗ 
dung beſtanden haben. Oder als hätte er ſie in 
den letzten Monaten, in wachſender Entfremdung, 
ſtets nur durch die Lupe häßlicher Kritik betrachtet, 
einer kleinlichen Selbſtgerechtigkeit — und ohne Liebe. 

Und dann: ſie hatte geſtern einen Zündſtoff in 
feine Seele geworfen. Sie hatte gefragt: ‚Du haft 
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Marga einmal geliebt?“ Sie hatte ihm zugeraunt, 
wie eine Wiſſende: „Jedenfalls liebt fie dich.‘ 

Er hatte erwidern können: ‚Wir find uns wie 
Bruder und Schweiter‘ Er hätte erwidern können: 
„Du irrſt — Marga weiß nichts von Liebe zu mir.“ 

Und dennoch! Ganz unrichtig geſehen hatten 
Sidis ſcharfe Augen nicht. Das war ihm auch erft 
in dieſer Nacht klar geworden. Nur daß für Sidi 
das Wort Liebe allezeit etwas ganz anderes bedeu⸗ 
tete, als für Marga. Alſo auch für ihn in ſeinem 
Verhältnis zu Marga. 

Das wußte er: Margas Liebe — wenn es 
Liebe war — war ohne Begehren. War eine innige 
Zuneigung, ein ſeeliſches Sichverſtehen, ein Aufgehen 
nur in dem einen Wunſch, den anderen glücklich zu 
wiſſen: War alſo ſchließlich doch reinſte Freund⸗ 
ſchaft! „Das gibt es ja gar nicht‘, hatte Sidi ge- 
ſagt. Sie konnte das nicht anders auffaſſen, ſie 
hätte nimmer verſtanden, was Goethe meinte, als er 
ſchrieb: Nur uns Armen iſt es gegönnt, das 
Glück der Freundſchaft in reichem Maße zu genießen.“ 
— Auch ihm hatte ſich die Blüte dieſer Freund⸗ 
ſchaft erſt in den Stunden innerer Not ganz erſchloſſen. 

Mochte man es Freundſchaft, mochte man es 
Liebe nennen: was verſchlug's?! 
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Auf ein paar flüchtige Augenblicke hatten Sidis 
Worte ihn qualvoll erregt, hatten etwas wie einen 
Vorwurf in ihm geweckt. Nun lächelte er auch 
darüber — 

Sidi kam zurück, und mit ihr kam Prach. Sie 
hatten ſich vor Kranzler getroffen, und er mußte 
ſich natürlich nach dem Befinden des hohen Pa⸗ 
tienten“ erkundigen. „Menſchenkind, was machſt du 
für Geſchichten! Ne, ſo empfindliche Pelle zu haben, 
und nu liegſt du da und bläſt Trübſal. Ne — 
du bläſt alſo nicht Trübſal — auch gut, deſto beſſer 
ſogar. Mancher ruht ſich gerne mal beſchaulich aus, 
ich erinnere mich noch von dem Pennal her. Deine 
verehrte Gattin aber wirſt du doch nicht einſperren? 
Gib mir Vollmacht, mein geliebter Kronenſohn. 
Jetzt darf ich unten mit der gnädigſten Couſine 
frühſtücken — nicht? Und abends beſtell ich 'ne 
Loge.“ 

„Ich denk ja gar nicht daran, Graf Prach!“ 
Sidi proteſtierte lebhaft. Faſt zu lebhaft. Auf 
ihrem Geſicht las Kertzin, daß ſie heut nicht dazu 
aufgelegt war, Krankenpflegerin zu ſpielen, und er 
zürnte ihr nicht. Im Gegenteil, er war Prach eigent⸗ 
lich dankbar. | 

Sie ſprachen noch eine Weile eifrig durchein⸗ 
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ander. Sidi lachte jedesmal, wenn Prach in ſeinem 
breiten Dialekt, ſchleſiſch und märkiſch willkürlich ges 
mengt, loslegte. Er erzählte ſchmunzelnd, daß er 
heut ‚jehr früh, gerade nach Dreiviertel“ nach Haufe 
gekommen wäre, und daß die Akademien des Nacht⸗ 
lebens ihm reiche ſoziale Studien geboten hätten — 
„na, wenn ich Abgeordneter wäre, ich wollt mal los⸗ 
donnern über dies Sündenbabel. Himmel und Hölle, 
Donner und Doria! Der Schuckmann ſollte das reine 
Waiſenknäblein gegen mich ſein. Denn ſo was näm⸗ 
lich — das muß man von Grund auf ſtudieren ..“ 
Einmal als Erich zu ſeiner Frau hinüberſah, 
die ſich einen Stuhl ans Fenſter gezogen hatte, fand 
er ſie plötzlich ganz anders als geſtern. Es tat ihm 
weh. Heut gab ſie ſich wieder ganz mondaine, mehr 
als mondaine: ihre Straßentoilette hatte etwas Heraus- 
forderndes, ſie wippte und wippte auf dem Seſſel, 
ihr Lachen war überlaut. Mit einem Male dachte 
er: ‚Sch möchte doch nicht, daß fie fo unten mit 
Prach im Reſtaurant ſäße.“ — Doch da war es zu 
ſpät. Denn ſie ſprang gerade auf: „Alſo kommen 
Sie, Graf .. . wenn der Erich durchaus will. 
Ihre Armringe klirrten, und die Chatelaine klirrte, 
und als ſie ſich flüchtig über ihn beugte, im Vorüber⸗ 
huſchen, umwehte ihn ihr ſtarkes, ſüßes Parfüm. 
Hanns v. Zobeltig, Der heilige Sebaſtian. 13 
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Er ſeufzte leiſe auf, als ſie hinaus waren. Ein 
kleiner Nadelſtich war's wieder, nicht mehr. Aber 
ſeine friedvolle Stimmung war gebrochen. 

Bald darauf brachte der Zimmerkellner eine 
Karte: „Die Dame fragte nach der Frau Baronin —“ 

Die Karte von Marga. 

Einen Augenblick war er unſchlüſſig. Dann 
gab er Beſcheid. 

Es vergingen einige Minuten. Merkwürdig, 
wie unruhig ihm das Herz ſchlug. Ganz anders 
als geſtern. Da war nur die Spannung groß in 
ihm geweſen und die Freude auf das Wiederſehen. 
Jetzt klangen Sidis Worte, über die er vorhin noch 
gelächelt, in ihm nach: fie liebt dich. .. Es war 
ja Unſinn, es war Verdrehung, es war Übertreibung — 
ſelbſtverſtändlich —, aber wer kann's hindern, daß 
ſolch ein falſcher Funken, ins Herz geworfen, dies 
Herz in Unruhe ſetzt? Trotz aller kühlen Über⸗ 
legung — 

Marga trat ganz unbefangen ein: „Guten Tag, 
Erich — iſt deine Frau nicht hier? Ich wollte ihr 
meinen Beſuch machen.“ Und dann: „Geht es dir 
ſchlechter?“ Sie ſtand ſchon neben ihm und reichte 
ihm die Hand. „Bleib um Himmels willen liegen. 
Ich hole mir einen Stuhl heran.“ 


T 
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Er hatte ſich doch ein wenig aufgerichtet. „Lieb, 
daß du kommſt, Marga. Sidi iſt gerade herunter⸗ 
gefahren ... zum Lunch. Ja, ich hatte ein biſſel 
mehr Schmerzen, aber der Arzt meint, morgen wird 
es in Ordnung ſein ..“ 

Während er ſprach, ſich zur Ruhe zwingend, 
wandte er kein Auge von ihr. Der Gegenſatz zwi⸗ 
ſchen ihr und Sidi wirkte in dieſen Augenblicken 
geradezu überwältigend auf ihn. Nicht einmal ſo 
Margas überlegene Schönheit. Die ſchlichte Vor⸗ 
nehmheit ihrer Erſcheinung, die ſichere Gemeſſenheit 
ihres Weſens taten es zuerſt. Der Klang ihrer 
Stimme kam hinzu, und dann, als ſie neben ihm 
ſaß, ſah er ihre Augen. Wie war das? Hatte 
nicht Mutter, die ſich ſo ſelten offen ausſprach, die 
nie bewunderte, einmal gejagt: „Marga hat die 
reinſten Augen, die ich je geſehen habe.“ Die rein- 
ſten Augen — groß und klar ſtanden ſie in dem 
blaſſen, ſchmalen Antlitz, und ein Leuchten ging von 
ihnen aus, das in die Seelen tauchte. 

Sie trug einen Strauß Roſen in der Hand und 
legte die jetzt vor ſich auf den Tiſch. „Ich wollte 
deiner Frau ein paar Blumen bringen,“ ſagte ſie 
einfach. „Ich glaube, ſie muß alles, was blüht, 
gern haben. Sie ſprach geſtern ſo viel vom Wal⸗ 

13* 
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Dower Garten .. . Alſo es hat nichts auf ſich mit 
deinem Unfall?“ 

„Nicht der Rede wert, Marga. Ich danke dir 
in Sidis Namen. Hoffentlich ſiehſt du ſie ſelber 
noch.“ l 

„Ich würde mich ſehr freuen .. Aber es iſt 
mir auch lieb, daß ich dich allein ſprechen kann. 
Wir waren geſtern vormittag beide etwas wort⸗ 
karg — und geſtern abend: nun, bei Schlohbrügges 
werden die Schweigſamen immer noch ſchweigſamer. 
Ich möchte dir gern ſagen, wie ſehr mir Sidi ge⸗ 
fallen hat.“ 

Er antwortete nicht. Er hatte nach dem Tiſch 
hinübergegriffen, ſich die Roſen gelangt und ſah auf 
die roten Blüten. Er hätte jetzt nicht ſagen können: 
„Das freut mich. Ich danke dir, Marga.“ Vor 
Marga konnte man nicht lügen. Und er empfand 
doch das bittere Unrecht in ſeinem ſtarren Schweigen. 
Es quälte ihn namenlos. 

Marga wartete auf ein Wort. Sie ſtreifte 
langſam den linken Handſchuh ab, halb mechaniſch, 
wie um die peinliche Pauſe auszufüllen. Dann 
wiederholte ſie eindringlich: „Klingt es dir ſo wunder⸗ 
bar, daß ich überhaupt ſage: Sidi hat mir ſehr 
gefallen? Du mußt bedenken, daß ich auf dieſen 
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ſtarken Eindruck nicht vorbereitet war. Ich hatte 
mir deine Frau doch ganz anders gedacht ... aber 
als ich geſtern abend nach Hauſe kam, hab ich die 
Hände gefaltet. Hab ihr und dir manches Vorur⸗ 
teil abgebeten und hab Gott gedankt.“ 

Sie wartete wieder auf ein Wort. 

„Warum ſchweigſt du, Erich?“ fragte ſie endlich. 

Da blickte er auf, und ſie ſah, daß ſeine Augen 
traurig und trotzig zugleich waren. 

„Erich —“ bat ſie erſchrocken. 

In ihm war das ſtarke Widerſtreben, von ſei⸗ 
ner Frau, aus ſeiner Ehe überhaupt zu ſprechen. 
In ihm kämpfte die Erinnerung an die verſöhn⸗ 
licheren Empfindungen, die er heute früh noch gehegt 
hatte. Aber in ihm lebten auch das unwandelbare 
Vertrauen zu Marga und das Bedürfnis, ſein Herz 
auszuſchütten. Zu wem auf der weiten Welt konnte 
er ſo ſprechen wie zu Marga! Oder mußte er 
ſchweigen gerade ihr gegenüber? 

Immer war er offenen Sinnes durch ſein junges 
Leben gegangen, ohne Hinterhalt und Hinterliſt. Es 
war ſein Stolz, daß er nichts zu verſchweigen, zu 
verheimlichen hatte. Grad und klar war ſein Weg 
geweſen, auch wenn er Bürden trug. Jetzt fühlte 
er, wie die Widerſprüche in ihm ſich rieben, wie ſie 


— 198 — 


ihn verwirrten, ihm hier den Pfad ſperrten, ihn zur 
Unwahrheit drängten. 

Nein! Nein — nur nicht unwahr ſein gegen 
Marga! 

Er legte den Kopf zurück und ſchloß die Augen. 
Es war ihm, als dürfte er ſie nicht anſehen, wäh⸗ 
rend er ſprach. So begann er, nachdenklich und 
ſchwer: „Die Kämpfe, die mit der ſcharfen Schneide 
des Schwertes geführt werden, ſind nicht die ſchlimm⸗ 
ſten. Die Wunden, die das Schwert ſchlägt, heilen. 
Aber es gibt andere Wunden, kleine, faſt unſicht⸗ 
bare, die man einzeln kaum beachtet — und an 
denen man ſich doch verblutet. Ich glaubte, ich 
ginge in einen Wald von Roſen, und nun bin ich 
zerriſſen von den Dornen. Das iſt es, Marga. 
Und nun frage nicht weiter.“ 

Sie hatte ſich ein wenig vornübergebeugt. In 
ihrem blaſſen Geſicht war die Röbte aufgeſtiegen, 
die Hände hatte ſie im Schoß feſt ineinander ver⸗ 
ſchränkt. Ein paar Atemzüge lang ſchwieg ſie. Dann 
ſchüttelte ſie langſam den Kopf. „Eine Frau mag 
wehrlos ſein gegen Dornen. Ein Mann muß ſie 
brechen können, um zu den Roſen zu gelangen.“ 

Er lachte bitter: „Ja, ſo hätte ich auch früher 
geglaubt. Aber ich kann's nicht.“ 
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„Du ſagſt, ich ſoll nicht weiter fragen, Erich. 
Vergib: ich kann nicht ſchweigen nach dem, was du 
mir geſagt haſt. Eine ſchlechte Freundin wäre ich, 
wenn ich's täte.“ Ihre Stimme bebte leicht, und in 
all ſeiner Erregung empfand er, daß ſie dadurch 
noch an Wohlklang gewann: wie fernes, fernes 
Glockenklingen war's. „Ich kam heut ſo voll froher 
Hoffnung. Ich hatte endlich an dein Glück glauben 
gelernt, geſtern abend, Erich. Und nun reißt du 
alles nieder.“ 

„Geſtern abend! Geſtern abend haſt du nur 
die eine Sidi geſehen —“ Er wollte fortfahren: 
‚Seh hinunter und ſieh die andere. Sie ſitzt beim 
Champagner mit Prah! Aber er ergänzte nur: 
„Wenn Sidi immer wäre wie geſtern —“ 

Marga ſaß wohl eine Minute lang regungs⸗ 
los. Ihre Augen ruhten mit traurigem Blick auf 
Erich. Ihre Hände preßten ſich noch feſter ineinan⸗ 
der. Sie rang mit einem Entſchluß. 

„Ich habe nie zu dir, ich habe nie zu jemand 
über meine Ehe geſprochen,“ ſagte ſie dann, „und 
ich fühle dir nach, wie ſchwer es dir wird, an dem 
Geheimſten, was ein Menſchenherz haben kann, zu 
rühren. Ich ſollte abbrechen, dir die Hand drücken 
und gehen. Aber ſieh: mir iſt's, als müßte ich dir 
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gerade jetzt von Georg und mir ſprechen . Daß 
ich nicht glücklich war, habt ihr alle gewußt. Ich 
fürchte nur, ihr habt Georg mehr Schuld gegeben, 
als ihm zukam, und mir zu wenig. Wir waren ſehr 
ungleiche Naturen. Er war lebensfroh, fröhlich, 
vielleicht auch leichtſinnig. Ich bin — du kennſt 
mich — immer ein nachdenklicher Menſch geweſen. 
Sehr jung, wie ich war, ein wenig phantaſtiſch wohl, 
hatte ich mir in ihm ein Idealbild geſchaffen. Auch 
ich, Erich, glaubte in einen Wald von Roſen zu 
treten und riß mich blutig an den Dornen, daß ich. 
meinte, verbluten zu müſſen.“ 

Kertzin hatte ſich halb aufgerichtet. Jetzt ſah 
er ſie an, fragend und erwartungsvoll. Und ſie 
lächelte wehmütig. 

„Dann kam Georgs ſchwere Krankheit. Da 
aber, während ich an ſeinem Lager ſaß, von dem 
er nie mehr aufſtehen ſollte, da kam mir zum Be⸗ 
wußtſein, daß ich nicht weniger gefehlt hatte, als 
er. Es iſt ſo wenig damit getan, daß man ſich 
ſelber unglücklich nennt — das Unglück in Glück 
kehren, das iſt Lebenskunſt. Und Lebenskunſt in 
der Ehe iſt, daß der eine ſich dem andern anzu⸗ 
paſſen weiß. Ich hab es bitter bereut, ſo wenig 
auf Georgs Art eingegangen zu ſein. Fröhlich 
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hätte ich fein müſſen; die Stunde faſſen und feiern, 
wie er ſie feierte.“ 

„Das hätteſt du nicht gekonnt!“ 

„Ich weiß es nicht, Erich. Jedenfalls: ich hätte 
es verſuchen müſſen — und der ernſte Wille ver⸗ 
mag ſo viel. Ich glaube doch, es wäre anders 
zwiſchen uns geworden. Denn er war, bei allen 
feinen Fehlern, herzensgut ... Und herzensgut ift 
— ich fühle es — herzensgut iſt deine Frau 
auch —“ 

Sie ſchwieg. Er hatte den Kopf wieder zurück⸗ 
ſinken laſſen, ſah ſtarr vor ſich hin, zur Zimmerdecke 
hinauf. Herzensgut?!! Wenn Marga direkt ge- 
fragt hätte, er würde nicht nein und nicht ja haben 
antworten können. 

„. . . und fie liebt dich!“ hub fie noch einmal. 
an. Sie ſprach es mit feſter Zuverſicht. 

Herzensgut — und ſie liebt dich?! 

Ja gewiß ... Sidi liebte ihn. Auf ihre 
Art. Heute wie ein Kind ſein Spielzeug, morgen 
als die Frau von ſtarker Sinnlichkeit. Dazwiſchen 
lag eine Welt, und dieſe Welt war für ihn öde 
und leer. In dieſer Welt aber gerade hätte er ſich 
den Tempel des Glücks erhöhen mögen. 

Herzensgut? Ja gewiß ... Sidi war gut- 


— 202 — 


mütig, gutherzig. Aber gutmütig und gutherzig 
wie ein Kind. Und ſie ſelber würde nie begreifen, 
welch ein Unterſchied zwiſchen gutherzig und herzens⸗ 
gut ſich breitete 

Da . . . die Frau, die neben ihm fak... 
dieſe keuſche Frau, die ein Stück ihres geheimſten 
Lebens vor ihm enthüllt hatte, um ihm zu helfen 
. . . dieſe Frau beſaß den Wunderſchatz des guten 
Herzens! Sie konnte wahrhafte Opfer bringen, ſie 
brachte ein Opfer auch in dieſem Augenblick. 

Margas Roſen lagen in ſeinem Schoß: er 
hielt die langen, feinen Stiele zwiſchen den Händen. 

Jetzt, plötzlich, ließ er ſie frei und griff nach 
Margas Hand, richtete ſich auf — 

Und da ging die Tür, und Sidi kam herein⸗ 
gebrauſt. 

Einen Moment ſtand ſie, erſtaunt, an der Tür. 
Dann lachte ſie ſpöttiſch auf: „Das iſt ja fein, 
daß du fo lieben Krankenbeſuch haſt ...“ 

Marga hatte ſich ſofort erhoben. „Ich wollte 
Ihnen meinen Beſuch machen, Sidi,“ ſagte ſie. 

„Sehr liebens würdig, gnädige Frau.“ 

Sidis Stimme hatte einen ſcharfen Klang. Sie 
kam ſehr lebhaft auf Marga zu. Ihre Armringe 
klirrten, ihre Chatelaine klirrte; ihr ſtarkes, ſüßes 
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Parfüm durchwehte das Zimmer. Sie war erregt, 
konnte ſich nicht beherrſchen. Vielleicht hatte ſie 


ein Glas Champagner mehr getrunken, als gut war. 
Und in dieſem einen Augenblick erkannte Marga, 


daß Erich recht gehabt hatte: „Du haſt geſtern nur 


die eine Sidi geſehen.“ Mit vorahnender Gewißheit 


fühlte ſie, daß ſich nie und nimmer die rechte Brücke 


zwiſchen ihm und dieſer anderen Sidi würde ſchlagen 
laſſen. Dieſe andere, die eine Komödiantin war und 
ewig bleiben würde. 

Eine Komödiantin, wie gerade auch jetzt, wo 
ſie die große Dame, die Frau von Welt ſpielen 
wollte und ſo herzlich ſchlecht ſpielte. 

„Wollen Sie nicht Platz behalten, gnädige Frau. 
Ich bitte recht ſehr ... Es ift wirklich ſcharmant 
von Ihnen. Eigentlich wäre es ja an mir ge⸗ 
weſen 

„Marga hat dir Roſen gebracht, —“ klang es 
müde dazwiſchen. 

„O — dieſe ſchönen Roſen. Heißen Dank. 
Was ſagen Sie nur zu Erich? Iſt das nicht ein 
recht unangenehmer Zwiſchenfall? Gerade auf der 
Reiſe —“ 

Sie ſprach ohne Unterlaß, als läge ihr die 
beſondere Verpflichtung auf, die Unterhaltung nicht 
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zum Stocken kommen zu laſſen. Sie ſprach wie 
auf der Bühne, und ſie hatte ein Lächeln, wie 
mittelmäßige Komödiantinnen auf der Bühne lächeln. 

Lieber Gott, iſt das traurig. Iſt das furcht⸗ 
bar — fühlte Marga. 

Und dann empfand ſie mit einem Male einen 
Unterton in Sidis lebhafter und dabei ſcharf akzen⸗ 
tuierter Sprache, die das r jo ſeltſam rollte. Einen 
vibrierenden, unartigen Unterton der Ungeduld: ‚Was 

willſt du noch hier? Gehſt du nun bald?“ 
l Sie ſah zu Erich hinüber. Der hatte ſich wie- 
der ganz zurückgelehnt. Auch er lächelte. Aber es 
war ein unſagbar bitteres, wehes Lächeln. Es ſchnitt 
ihr ins Herz. Niemals wieder würde ſie dies Lächeln 
vergeſſen können — 

„Ich habe mit Graf Prach unten geluncht, 
gnädige Frau — der Tyrann da wollte es ſo. 
Übrigens kam zufällig noch Herr von Schlohbrügge 
hinzu. Er läßt dich ſchön grüßen, Erich. Die 
Herren haben eine Loge im Wintergarten beſtellt — 
es ſoll eine ausgezeichnete Vorſtellung ſein. Deine 
Schweſter wird wohl mitkommen — vielleicht ſchließen 
Sie ſich auch an, gnädige Frau?” 

Marga ſchüttelte nur den Kopf. Sie hatte 
nach der erſten Begrüßung noch kein Wort geſprochen. 
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Die Kehle war ihr wie zugeſchnürt. Sie hörte 
auch nur noch halb, was jene Frau dort ſagte. 
Nichts anderes konnte fie denken als: „Armer Erich! 
Du armer, lieber Erich — 

Einmal war es ihr, als müßte ſie um ſeinet⸗ 
willen zum Fenſter ſtürzen, es weit aufreißen, da⸗ 
mit friſche, reine Luft in dies Zimmer käme. 

„Schade! Die Ruth St. Denis tanzt — es 
ſoll eine berückende Perſon ſein. Ich mache mir 
ſonſt nicht viel aus den Spezialitäten, aber man iſt 
auf dem Lande einigermaßen ausgehungert.“ Dann 
wie in einem leichten Beſinnen: „Hoffentlich kannſt 
du doch mit, Erich. Nein? Aber der Doktor hatte 
dir doch geſagt —“ 

Marga war aufgeſtanden. So ſchwer wurde 
es ihr, als hielten Zentnerlaſten ſie feſt. 

„Sie wollen ſchon gehen, gnädige Frau? Ich 
hoffte noch auf ein Plauderſtündchen. Wer weiß, 
wann wir uns wiederſehen —“ 

Es klang faſt wie Spott. Und das gab Marga 
plötzlich Haltung und Sprache wieder. Sie drückte 
Erich die Hand, ſie hielt ſeinen traurigen Augen und 
dem bitteren Lächeln um ſeinen Mund ſtand. „Auf 
Wiederſehn, lieber Erich. Gute Beſſerung,“ ſagte fie 
ruhig. Sie fühlte Sidis Hand in flüchtiger Be⸗ 
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rührung; hörte noch einen Schwall von Worten, 
hörte das Rauſchen der Seide neben ſich, bis an 
die Tür, leiſes Klingen und Klirren von Ringen — 

„Nochmals beiten Dank, auch für die Rojen. Und 
daß Sie meinem Mann Geſellſchaft geleiſtet haben..“ 

Sidi drückte die Türe hart hinter Marga ins 
Schloß. Dann wandte ſie ſich kurz um und lachte 
wieder laut auf. | 

„. . . da wäre ich alſo in die ſchönſte Schäfer⸗ 
ſtunde hineingeplatzt! Es war wohl ſehr vergnüg⸗ 
lich? Ihr habt gewiß viele ſüße Erinnerungen auf⸗ 
gefriſcht — du und deine Madonna!“ 

Er antwortete nicht. 

„Bilde dir nur nicht ein, daß ich eiferſüchtig 
wäre. So dumm bin ich nicht — auf meinen Mann 
eiferſüchtig, ich bitte dich! Aber dreiſt iſt es doch, ſich 
ſo mir nichts, dir nichts hier häuslich niederzulaſſen 
— wenn ich nicht da bin. Eiferſüchtig — pah —“ 

Kertzin hatte das Geſicht der Wand zugedreht. 

Bis dicht an ſein Lager kam ſie heran. Sie 
griff nach den Roſen, die noch immer auf der Sofa⸗ 
decke lagen, hob ſie hoch und ſchleuderte ſie auf den 
Boden: „Mir Roſen — ja Kuchen und Südfrüchte! 
Ich bin der liebe Vorwand! Und dann noch die 
Hochnäſige ſpielen — kaum angeſehen hat ſie mich. 


— 207 — 


Aber dir hat ſie Augen gemacht — lieber Erich hin, 
lieber Erich her! Und du ... denkſt du etwa, ich 
weiß nicht, daß ihr über mich geklatſcht habt?! Du 
haſt natürlich dein armes Herz ausſchütten müſſen, 
Hund ſie hat natürlich dies arme Herz gnädig ent⸗ 
gegengenommen — die Tränenlieſe —“ 

Er ſchwieg noch immer. Regungslos lag er. 

Da ſtampfte ſie mit den Füßen auf den Teppich. 
„Denkſt du, ich laſſe mich ſo behandeln! Natürlich 
ſo als artiges Püppchen könnt ich dir gefallen, hier 
knickſen und da knickſen und das gehorſame Kind 
ſpielen! Nee, mein guter Erich.. wenn man 
nett zu mir iſt, bin ich auch nett. Aber ich laß 
mir mein Recht nicht nehmen — verſtehſt du! Von ſolch 
'ner ſcheinheiligen Heuchlerin — von ſolch einer —“ 

Immer tiefer hatte ſie ſich in die Wut hinein⸗ 
geredet. Sie ſprudelte die Worte heraus, ohne jede 
Überlegung. Der Haß ſchüttelte ſie, der aus jäh 
erwachter Eiferſucht geborene Haß. 

Nun brach ſie doch ab. 

Denn plötzlich richtete ihr Mann ſich auf. Sein 
Geſicht war aſchfahl. Er ſah ſie nicht an, er ſtreckte 
den Arm aus gegen ſie: „Hinaus!“ 

Sie wollte wieder auflachen, aber das Lachen⸗ 
erſtarb ihr auf den Lippen. 
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„Hinaus — fage ich —“ 

Da trat ſie ein paar Schritte zurück. Der 
Schrecken rieſelte ihr durch die Glieder. Und noch 
ein paar Schritte. Bis zur Tür ihres Zimmers. 

Hier blieb ſie auf eines Augenblicks Länge 
ſtehen. Nun war ſie aus ſeiner Greifnähe, auch 
wenn er aufſpringen ſollte, ſie zu ſchlagen. Er ſchlägt 
dich ganz gewiß“, dachte fie, — ‚er ſchlägt dich tot!‘ 

Sie war blaß geworden. Aber einen guten 
Abgang mußte ſie haben. 

Mit der rechten Hand ſuchte ſie rückwärts nach 
der Türklinke, drückte ſie auf. Dann lachte ſie doch — 
nun gerade — 

„Eine feine Geſellſchaft —“ und ſpuckte aus. 
Riß die Tür hinter ſich auf, ſchlüpfte hindurch, 
riegelte ab. Und lachte, lachte, daß er's nur ja 
hören ſollte.— — — — — — — — — — 


Stunde auf Stunde lag er. 

Er hörte ihr Lachen im Nebenzimmer, grell 
und ſtoßweiſe, hörte einzelne Schimpfworte. Er 
hörte dann, wie ſie ausging und wiederkam; hörte 
ſie Toilette wechſeln, dazwiſchen eine Walzerſtrophe 
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trällern, mit der Zofe plaudern — jetzt machte fie 
ſich wohl für das Theater zurecht. Für den Winter⸗ 
garten, mit Prach und Schlohbrügges zuſammen. 
Da würde ſie wieder Rolle ſpielen, poſieren. Rich⸗ 
tig .. . es dämmerte ja ſchon ... nun wiſperte 
die Zofe noch etwas, wahrſcheinlich: „Frau Baronin 
ſehen aber famos aus.“ Und fie lachte, ganz anders 
als vorhin, höchſt befriedigt — 

Einmal kam der Zimmerkellner, dachte wohl, 
die Herrſchaften wären ausgegangen. Auch der Arzt 
ſprach noch einmal vor, rieb ſich die Hände, erklärte, 
morgen wäre alles wieder in Ordnung; ſprach vom 
Wetter und wünſchte glückliche Reiſe — 

Dann war es ganz dunkel im Zimmer. Nur 
durch die ſchweren Fenſtervorhänge drang das elek⸗ 
triſche Straßenlicht, matt wie Mondſche in. Und 
Kertzin dachte eigentlich nur eins, in den langen 
Stunden: ‚Nun weiß Marga alles! 

Er dachte faſt gar nicht mehr an die häßliche 
letzte Szene. Er fühlte nur: ‚nun hat Marga fie 
geſehen — die andere Sidi — und nun kann ſie 
dir alles nachempfinden, was du gelitten haſt, leideſt 
und leiden wirſt. Und ihr Herz wird bei dir ſein 
in all deiner Not — 


Er wußte ja: es war nur die ſeeliſche Er⸗ 
Hanns v. Zobeltitz, Der heilige Sebaſtian. 14 
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regung, die in ihm nachbebte. Aber manchmal war 
ihm, als ſäße Marga drüben auf dem Seſſel, das 
matte Licht ſpielte um ſie, und ſie ſprach zu ihm. 
Nun nicht mehr begütigend, nur traurig, mitleids⸗ 
voll. Und dann hätte er die Arme nach ihr aus⸗ 
ſtrecken mögen, in gewaltiger Sehnſucht, weitgeböffnet. 
um ſie an ſein Herz zu nehmen. 

Träume — Träume — 

Vielleicht hatte er auch wirklich ein paar Augen⸗ 
blicke geſchlafen, überwältigt von der übergroßen Ab⸗ 
ſpannung. Denn mit einem Male war Licht im 
Zimmer. Das Zimmermädchen hantierte umher; 
die Tür rechts, zu ſeinem Schlafzimmer, ſtand offen. 
Er rieb ſich die Augen wach, fragte nach ſeinem 
Diener. Ja, richtig, er hatte ihm erlaubt auszu⸗ 
gehen. Brauchte ihn auch nicht. Ob der Herr 
Baron etwas befehle? Nein — nein! : 

Aber mit dem hellen Licht, das grell von den 
elektriſchen Birnen herabſtrömte, war auch die helle, 
grelle Wirklichkeit wieder da. Die nackte, erbarmungs⸗ 
loſe Wirklichkeit der Gegenwart — und der Zu⸗ 
kunft. Des Lebenmüſſens, des Weiterlebenmüſſens. 

Morgen war ja wieder ein Tag — 

Und Sidi ſpielte eine neue Rolle. Vielleicht 
war ſie wieder die ſanfte, freundliche Sidi von 
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geſtern — wenn's ihr gefiel — vielleicht trotzte fie 
in der ſchmähenden Eiferſucht von vorhin — viel⸗ 
leicht ſchmollte ſie — vielleicht kokettierte ſie — 
vielleicht gab ſie die Beleidigte, vielleicht eine Be⸗ 
reuende, vielleicht das Kätzchen mit den Samt⸗ 
pfötchen — 

Und blieb doch immer die gleiche! 

Wie furchtbar klar er das alles nun vor ſich 
ſah: Aus der Hefe des Volkes hervorgegangen; ein 
hübſches, begabtes Mädchen mit allen guten und 
allen ſchlechten Inſtinkten ihrer Klaſſe und ihres Ge⸗ 
ſchlechts; vom erſten beſten, dem ſie gefiel, aufge⸗ 
rafft und in den Strudel des Lebens hineingezerrt; 
ehrgeizig und doch mitten im Ehrgeiz innehaltend — 
aus Bequemlichkeit; nur dem Tag lebend und der 
Stunde; von Hand zu Hand gehend, jahrelang; 
raubend und ausgeraubt auf der gleitenden Bahn, 
bis ſie das wurde, was ſie war: das große Kind 
mit den Sinnen der überreifen Kokotte, die ſchlechte 
Komödiantin, die die Kleinkunſt der Bühne ins 
Leben zu überſetzen nicht laſſen kann; eitel und ge⸗ 
fallſüchtig, wo es lohnte, laſch und faul, wo es ihr 
nicht darauf anzukommen ſchien, launiſch, eigenwillig 
und ſelbſtſüchtig, feige und brutal, grauſam und 
gutherzig in einem Atemzuge — 

14* 


— 212 — 


Wer durfte den Stein gegen fie erheben?! 
Was fie war, war fie durch das Leben geworden, 
und niemand hatte ihr zur rechten Stunde die ſitt⸗ 
liche Kraft eingeimpft, den Lockungen dieſes Lebens 
zu widerſtehen. 

Nun war es zu ſpät dazu — 

Geſtern hatte er noch einmal geglaubt und ge⸗ 
hofft; heute waren der Glaube und der ſchwache 
Hoffnungsfunke für immer erloſchen. Er mußte die 
Kette mit ſich ſchleppen durchs Leben — 

Mußte die Kette mit ſich ſchleppen, ohne Liebe, 
und mußte verzichten. 

Es gab ein Glück, ein reines, großes Glück auch 
für ihn. Jetzt kannte er es — jetzt, wo es zu ſpät war. 

Mitternacht war längſt vorüber, da ſchlug die 
Tür im Nebenzimmer auf. Sidi kam heim. Sie 
ſchien in roſigſter Stimmung, ſummte den Vers 
eines Gaſſenhauers. Er hörte, wie ſie den Abend⸗ 
mantel abſtreifte und nach ihrer Gewohnheit auf den 
Boden fallen ließ. Hörte das Rauſchen von Seide, 
das leiſe Klirren ihrer Armbänder. Dann klinkte ſie 
an der Tür, rief neckend, zärtlich ſeinen Namen — 
und lachte, als er nicht antwortete und das Schloß 
nicht nachgab. „Na — denn nicht! Gute Nacht, 


Schatz ..“ 
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Da Stand er auf und ging in fein Schlaf⸗ 
zimmer. Wahrhaftig, der Doktor hatte recht gehabt, 
das Schienbein ſchmerzte gar nicht mehr. Was 
ſolch Tag der Ruhe nicht gutmacht! Es war ſchier 
zum Lachen — — — — — — — — — — 


Sidi war höchſt erſtaunt, als ihr Mann am 
Morgen erklärte, daß ſie gegen Mittag abreiſen 
würden. 

„Wohin denn?“ 

„Gleichviel, nach Wiesbaden etwa!“ 

„Aber Duchen ... meine Beſorgungen! Und 
Claire! Was ſollen denn Schlohbrügges denken? 
Ich hab mich für heute zum Tee angeſagt —“ 

„Wir reiſen!“ 

Sie ſah wohl, es gab diesmal keine Wider⸗ 
rede. Es lag ein Ton in ſeiner Stimme, der jeden 
Einſpruch aufhob. Sie war auch unſicher, ob ſie 
geſtern nicht ſehr töricht gehandelt hatte. Eigent⸗ 
lich war ſie ja doch eiferſüchtig geweſen. Zu dumm! 
Ohne Zweck ſollte man wahrhaftig nie Eiferſucht 
zeigen ö 

So fügte ſie ſich. 


— 214 — 


„Ich werde Schlohbrügges verſtändigen —“ 
ſagte er noch. 

„Zu ſchade. Sie waren geſtern ſo reizend 
nett. Es war überhaupt rieſig nett. Nachher haben 
wir bei Adlon ſoupiert ..“ 

Gerade noch Zeit fand ſie, an Mizzi Schreiber 
ein kleines Billett zu fenden .. . es ſei zu ſchade; 
aber der Bär hätte ſeinen komiſchen Tag. „Ja, 
ihr wißt gar nicht, wie gut ihr's habt in der gol⸗ 
digen Freiheit! Und grüße auch ſchön . .“ 

Vier Wochen war Kertzin mit ſeiner Frau unter⸗ 
wegs. 

Es wurde eine Hetztour bis nach Sizilien her⸗ 
unter. Kertzin litt es nicht länger als drei Tage 
an einem Ort. Eine zehrende Unruhe war in ihm, 
trieb ihn immer von neuem in den Bahnzug, als 
wäre er auf der Flucht. Nur nirgendwo feſten Fuß 
faſſen, nirgendwo bekannten Menſchen begegnen! Viel⸗ 
leicht gab es auch eine Station weiter neue Ein⸗ 
drücke, die das Vergeſſen lehren konnten. Vielleicht 
— was hofft man nicht alles — auch wenn man 
nichts mehr hofft. 

Im Anfang ſog Sidi aus der tollen Reiſe 
allerlei Vergnügen. Ihre Spannkraft ſchien zu wachſen, 
ſie gewann dem ewigen Wechſel ſeine beſonderen 
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Reize ab. Aber dann, ſchon in der zweiten Woche, 
kam der Rückſchlag. Sie erlahmte nicht nur ſelber 
körperlich; ſie erſchrak auch vor der gänzlichen Ver⸗ 
änderung im Weſen ihres Mannes. 

Es war nicht nur, daß er zwar artig und höf⸗ 
lich, aber kühl, ja eiſig zurückhaltend gegen ſie war. 
Das faßte ſie zunächſt noch als ſchlechte Laune, als 
Verſtimmung auf, die ſchon vorüber gehen würde; 
klopfte ſich wohl auch mit dem Zeigefinger vor die 
Stirn: „Sidi, du haſt eine koloſſale Dummheit ge⸗ 
macht!“ Nein, das war es nicht: Stimmungen und 
Launen, wie ſie es nannte, hatte ihr wunderlicher 
Heiliger ja immer gehabt, und ſie waren immer 
vorübergegangen. Es war etwas anderes. 

In Paris fiel es ihr zuerſt auf. Er ließ ſie 
viel allein, hetzte auf den Straßen herum, ganz zweck⸗ 
und ziellos; er, der Mäßige, trank während der ge⸗ 
meinſamen, ſchweigſamen Mahlzeiten ſo ſtark, daß 
der gute Graf Prach der reine Waiſenknabe gegen 
ihn geweſen wäre. Aber Sidi ſah ihren Mann 
bisweilen auch bei einem Glaſe Abſinth ſitzen, ſchein⸗ 
bar ganz in ſich verſunken, mit leeren Augen vor 
fich hinſtarrend. | 

Dann waren fie in Monte Carlo, nur achtund⸗ 
vierzig Stunden. Und er, der oft genug gegen 
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das Spiel geeifert hatte, ſpielte wie ein Wahn- 
witziger. Das Merkwürdigſte war: er gewann. 
Wo er auch hinſetzte, ganz direktionslos, er gewann 
faſt immer. Das ging ſtundenlang, bis er einmal 
aufblickte und aller Augen auf ſich gerichtet ſah. Da 
ſtand er ſofort auf und ging fort. Im Hotelzimmer 
häufelte er, aus allen Taſchen, die Banknoten und 
das Gold auf den Tiſch; es war wie ein Hügel, 
war ein kleines Vermögen. Plötzlich lachte er, ſtieß 
das Ganze verächtlich mit dem Ellbogen zur Seite 
und ſagte: „Da — nimm!“ 

Sie hatte nachher ſorgſam gezählt — über ſech⸗ 
zigtauſend Franken — und das Geld nach Berlin 
geſchickt, auf ihren Namen, zur Bank. Es war ja 
ſehr hübſch, man mußte ſich darüber freuen; ein Not⸗ 
groſchen iſt immer etwas Gutes. Aber um den 
Erich konnte man ſich ängſtigen — 

Er war auch ſo merkwürdig gleichgültig ge⸗ 
worden. Der Diener mußte alles für ihn erledigen, 
Bahnbilletts und Überfrachten, Hotelrechnungen. Wenn 
Briefe ankamen — bei ſeiner Art zu reiſen, gab es 
tagelang keine Poſt und dann einen ganzen Packen —, 
ſah er fie gar nicht an, öffnete fie nicht, ließ fie 
achtlos liegen oder ſteckte ſie ebenſo achtlos in eine 
Rocktaſche. Er vernachläſſigte auch ſeinen äußeren 
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Menſchen. Es war noch ein Segen, daß der Franz. 
ein ſo zuverläſſiger Diener war. Sonſt hätte man 
ſich manchmal ſchämen müſſen. 

Fürchten konnte man ſich vor dem Erich. So 
unberechenbar wie er jetzt war. 

Drei Tage waren ſie in Rom geweſen. 

Am erſten Tage hatte er etwas wie einen ver⸗ 
nünftigen Anlauf genommen, war mit ihr durch die 
Stadt gefahren, hatte hier und dort halten laſſen, 
einmal vor der Peterskirche, einmal in einem wun⸗ 
derſchönen Park, war ausgeſtiegen und eine Viertel⸗ 
ſtunde herumgegangen durch die gewaltigen Hallen, 
in denen man übrigens fröjtelte, durch die Gemälde⸗ 
galerie. Freilich, ganz anders wie früher, teilnahms⸗ 
los, aber doch wie in einem Verſuch, ihr etwas zu 
zeigen. Aber dann hatten ſie plötzlich vor einem 
Gemälde geſtanden, das wieder einmal den heiligen 
Sebaſtian darſtellte. Da ſah er eine Weile ſtarr 
darauf hin, ſagte dann ſpöttiſch: „Ein nettes Kerl⸗ 
chen —“ und war hinausgegangen. 

Am zweiten Tag bat er am Morgen ſehr 
artig um Entſchuldigung, daß er ſich ihr nicht 
widmen könnte; er hätte aber einen Hotelkommiſſionär 
angenommen, der ſollte ihr die römiſchen Kaiſerpa⸗ 
läſte zeigen. Das war eigentlich ganz nett geweſen, 
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und der Kommiſſionär war ein adretter, junger Mann, 
der, wie man ein bißchen bekannt geworden war, 
über die alten Ruinen komiſch genug ulkte. Aber 
als man nach dem Hotel zurückkam, war der Erich 
nicht da. Erſt ſpät am Abend kam er, ganz ver⸗ 
ſtaubt, wie zerſchlagen. Die Zofe wußte es vom 
Franz: er hatte ſich ein Pferd genommen und war 
faſt den ganzen Tag in den wüſten Feldern vor den 
Toren herumgeritten. 

Der dritte Tag hatte dann ein Erlebnis ge⸗ 
bracht, das eigentlich ganz drollig hätte ſein können, 
wenn der Erich nicht alles ins Gegenteil verkehren 
mußte. Er war wohl doch ſehr müde geweſen, 
lag bis kurz vor dem Lunch zu Bett, wie er das 
jetzt manchmal tat. Dann hatte er ſich wieder ganz 
vernünſtig benommen, bis man vor dem Café Ara- 
gno ſtand. Das heißt, eigentlich fie allein, er war 
auf einen Augenblick in das Lokal getreten, um 
einen Platz zu ſuchen. Und da hatte ſie plötzlich 
eine breite Hand auf ihrer Schulter gefühlt, und 
wie ſie ſich umdrehte, hörte ſie auch ſchon: „Ei der 
Tauſend, — unſere Sidi Tenners!“ Der Direktor 
Lundenberg wax's mit feiner Frau; er frech wie 
immer, ſie protzig und aufgeputzt. Der Schreck — 
und Erich konnte jeden Moment zurückkommen! Oder 
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vielmehr er war Schon zurück. Aber da geſchah das 
Undenkbare: er lud das Direktorpaar zum Cham- 
pagner ein. Bis in die Nacht hinein wurde ge⸗ 
kneipt; eine ganz wüſte Geſchichte. Lundenburg 
hatte bald einen gehörigen Schwips und erzählte 
immer eine tolle Sache nach der anderen — man 
konnte ſich totängſtigen. Aber der Erich animierte 
ihn geradezu und tat, als ob er ſterben wollte vor 
Lachen. Nachher hatte ſie zu ihm geſagt, wirk⸗ 
lich recht aus Herzensgrunde: „Duchen, das war 
aber mal gräßlich!“ Da ſah er ſie an, ganz 
nüchtern ſcheinbar und unheimlich ernſt, mit der 
finſteren Falte zwiſchen den Augenbrauen: „So? 
Ich hab es ſehr pläſierlich gefunden“ Man 
konnte nicht mehr aus ihm klug werden, aus 
dem Erich. Manchmal dachte man geradezu an den 
Mephiſto. 

Und reden, ihm Vorſtellungen machen, das 
traute man ſich nun gar nicht. Aber Mitleid mußte 
man mit ihm haben. Denn er war gewiß krank. 
Er ſah auch elend genug aus, ganz abgemagert und 
fahl im Geſicht, mit tiefliegenden Augen. 

Ein Hundeleben war es. Immer abgehetzt, 
immer mit der Angſt im Nacken. Und das alles 
eigentlich ſeit Berlin, ſeit dieſer unglückſeligen Be⸗ 
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gegnung mit der bleichſüchtigen Madonna. Einen 
Haß — einen Haß mußte man auf die haben — — 


* * 
* 


In Taormina hatte Kertzin wider Willen län⸗ 
geren Aufenthalt nehmen müſſen. Eigentlich wollte 
er ſchon nach zwei Tagen nach Tunis. Aber ſeine 
Frau war völlig zuſammengebrochen. Nach einem 
heftigen Weinkrampf lag ſie im Bett und erklärte, 
unter keinen Umſtänden weiter reiſen zu können. 

Er ſtand, nachdem ihn die Jungfer gerufen, 
eine Weile vor ihr, ſah ſie mit ſeinen großen, ſtarren 
Augen an, ſagte: „Beruhige dich, Sidi. Wir bleiben 
natürlich, bis du dich erholt haſt.“ Nicht ungütig, 
aber auch ohne rechte Teilnahme. Er ordnete an, 
daß ein Arzt geholt werden ſollte, und wollte hin⸗ 
ausgehen. Aber wie er fie weinen und ſchluchzen 
hörte, kehrte er um. Wieder ſtand er ein paar 
Minuten vor ihrem Bett. Einmal ſtrich er ſich über 
die Stirn: „Ja. . . ja...” ſprach er. „Es ift 
ſehr traurig ...“ Zu Sidi oder auch nur zu fich ſelber. 

Dann ging er. Aus dem Zimmer, aus dem 
Hotel, aus der Stadt. Wahllos, mit tiefgeſenktem 
Kopf, im Sonnenbrand, durch die Porta di Meſſina, 
auf der Straße nach Mola, an der Waſſerleitung, 
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entlang, zur Madonna della Rocca hinauf. Ging, 
bis die Müdigkeit ihn packte. Wo weit und breit 
keine Menſchenſeele zu ſehen war, am Rande einer 
Zitronenpflanzung, da ſetzte er ſich auf einen Stein 
am Wege, die Ellenbogen auf den Knieen, das Kinn 
in den Händen und ſtarrte über die grünen Hänge 
hinab auf das Meer. Aber er ſah nicht die reben⸗ 
reichen Felder, nicht die Haine von Mandelbäumen und 
Orangen, ſah nicht tiefunten die ſchäumende Bran⸗ 
dung und die unendliche blaue Weite. Gleich einem 
Schleier lag es in der kriſtallhellen Luft vor ſeinen Au⸗ 
gen. Er fühlte nicht den Sonnenglaſt. Und die Gedan⸗ 
ken kamen und zerrannen ihm, ehe er ſie faſſen konnte. 

Das war jetzt oft ſo, und manchmal meinte 
er, ein graues Geſpenſt ſteige vor ihm auf mit 
breiten, ſchattenden Flügeln. Es graute ihm davor, 
und er hätte es wohltätig nennen mögen: den Wahn⸗ 
ſinn, der alles auslöſchen mußte und vergeſſen machen. 

Wahnwitz war ja alles, was er getan in dieſen 
Wochen, auf der Jagd von Nord nach Süd, von 
den herbſtenden Wäldern der Heimat zu den ſonnen⸗ 
überſtrahlten Trümmerfeldern Siziliens. Wahnwitzig 
und nutzlos — dieſe Flucht vor dem Schickſal, das 
doch mit ihm ging. 

Die Frau, die dort unten lag, die er nicht mehr 
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liebte, die er nicht mehr achten konnte, tat ihm leid. 
Er war grauſam gegen ſie geweſen. Aber ihr zu hel⸗ 
fen, vermochte er nicht. Das Geſchick hatte ſie nun ein⸗ 
mal miteinander verkettet. Und wer half denn ihm? 

Er wußte eine, die großen, hilfsbereiten Herzens 
war, die in den Tod gegangen wäre für ihn. In 
den Tod — ja! Aber das Leben ſchied ſie. 

Den Mut, zu ſterben, hätten ſie beide beſeſſen. 
Aber den Mut, das Band übernommener Pflichten 
zu ſprengen, der fehlte ihnen. Zwiſchen ihnen ſtand 
das Gebot: Was Gott zuſammengefügt, das ſoll 
der Menſch nicht ſcheiden. Und für ſie konnte kein 
irdiſches Geſetz es aufheben. Für ſie nicht — 

Darüber ſann er, grübelte er nun ſeit Wochen, 
Tag und Nacht, plante und verwarf, und fühlte 
jeden Gedanken als ſchwer laſtende Schuld. Gegen 
jene Frau dort unten, die er nicht mehr achten 
konnte, die er nicht mehr liebte — die er im letzten 
Grunde nicht mehr liebte, weil eine andere ſie aus 
ſeinem Herzen verdrängt hatte. Denn das war das 
Furchtbare: nun war er der Schuldige geworden 
vor dem eigenen Gewiſſen, und wurde an jedem. 
Tage, zu jeder Stunde neu ſchuldig. 

Es kamen Augenblicke, lichtere, leichtere Augen⸗ 
blicke, in denen er ſich ſagte: das alles erfindet dir 
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nur dein ſchweres Blut! Sieh doch nur um dich — 
ſieh in die Welt! Tue, was andere taten, Ehren⸗ 
männer, Männer, denen die Gebote deiner Religion, 
denen Sitte und Brauch ſo heilig ſind wie dir. 
Löſe auch äußerlich, was innerlich ſchon gelöſt ift.. 
Wirf die Feſſel ab, zimmere dir noch einmal dein 
Glück. Wem tuſt du weh damit? Die Frau da 
unten wird ein paar Tränen weinen und tags darauf 
lachen können. 

Aber — es war ihm ſelber immer aufs neue 
merkwürdig — jedesmal ſchob fih ihm, wie ein 
wuchtendes Tor, ein leichthin geſprochenes Wort da⸗ 
zwiſchen, das ihm einſt Sidi geſagt hatte, in einer 
Stunde, da er in den Wald von Roſen hinzuſchreiten 
meinte, deſſen Dornen ihn nun verbluten ließen: 
„Ich will dir immer eine treue Frau fein‘ Es war 
leichthin geſagt geweſen, aber ſie hatte Wort ge⸗ 
halten. Nicht im höchſten, ſchönſten Sinne vielleicht, 
doch deuteln und rütteln daran ließ ſich nicht. 

Dann war da noch etwas anderes, das ihm 
ſchon hart auf die Seele gefallen war, als der Ge⸗ 
danke an eine Trennung zum erſten Male in ihm 
auftauchte, das er immer wieder quälend durchſann: 
zwang er ſich frei, ſo fiel jede Schranke für Sidi. 
Jetzt war er ihr Halt. Im Augenblick, wo er ſich 
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von ihr löfte, löften ſich auch alle Bande für fie. 
Die Frau aber, die an ſeinem Herzen geruht, die 
ſeinen Namen trug, im Strom des Lebens zu wiſſen, 
in das ihre innerſten Neigungen ſie treiben mußten: 
den Ausblick konnte er nicht ertragen. Lieber mit 
ihr elend zugrunde gehen — 


* * 
* 


Wohl eine Stunde oder zwei ſaß er dort oben 
im Sonnenbrand. 

Sie meinte es zu gut, die Sonne Siziliens. 
Und ſchließlich trieb ſie's doch zu arg. Halb un⸗ 
bewußt, was er tat, riß Kertzin das Jackett von den 
Schultern und warf es neben ſich auf das Geſtein. 
Ein paar Briefſchaften, die geſtern und vorgeſtern 
gekommen waren, fielen aus der Taſche. Er achtete 
nicht darauf in ſeiner Verſonnenheit. Doch dann 
glitt, zufällig, ſein Blick über ſie hin. 

Obenauf lag ein Schreiben, deſſen Abſender er 
ſchon an der Form des Briefes erkannte. Beder 
verachtete noch immer das moderne Kuvert; er 
faltete feine Epiſtel in Dienſtformat, wie er's vor 
wohl einem halben Jahrhundert gelernt hatte. 

Eine Weile ließ Kertzin den Brief liegen, ohne 
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ſich danach zu bücken. Was war ihm Beder — 
was galt ihm jetzt das ganze Waldow?! 

Aber allmählich wirkte das weiße Stück Papier 
doch wie ein Magnet. Das Bild des verwetterten 
Graukopfes ſchien daraus hervorzuſteigen, die ſtäm⸗ 
mige Bauerngeſtalt, das alte, liſtige Geſicht mit dem 
breiten Munde, in dem die kerngeſunden Zähne ſo 
eigen kunterbunt durcheinander ſtanden. Und hinter 
dem Bilde lag ein Stück Ackerland, Furche neben 
Furche, vom ſorgſamen Fleiß ſchnurgerade gezogen — 
Heimatland — 

Der Brief tat's ihm doch an. 

Schon hielt er ihn in der Hand und ſah auf 
das Siegel. Ohne Siegel gab's für Beder keinen 
rechten Brief. Feſt prägte ſich im braunen Pack⸗ 
ſiegellack der kreisrunde Stempel: das Wappen in 
der Mitte, darum im Kreiſe von Kertzinsches 
Dominium Waldow. 

Und nun hatte er das Siegel gebrochen. 

Hochwohlgeborener Herr! 
Hochzuverehrender Herr Baron! 

Euer Hochwohlgeboren berichte ich allergehor⸗ 
ſamſt . 

In Kurialien war Beder groß. So hatte er's 


gelernt, und daran hielt er feſt. Doch hinter den 
Hanns v. Zobeltitz, Der heilige Sebaſtian. 15 
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Ergebenheitsfloskeln ſtand der aufrechte Mann, der 
auch den Herrn nicht ſchonte. Zuerſt war's wirk⸗ 
lich nur ein knapper ‚Bericht‘ über Getreideverkäufe, 
die Ställe, Wirtſchaftsvorkommniſſe. ‚Auf drei 
meiner ſubmiſſeſten Wochenberichte bin ich bis dato 
ohne jede Antwort geblieben und kann mir doch 
nicht vorſtellen, wie ſolche den gnädigen Herrn nicht 
erreicht haben ſollten! Wo fie doch wichtige An- 
fragen enthielten, die auf Erledigung drängen, wie 
mit der Neuverpachtung der Grunowſchen Mühle, 
wegen derer der p. t. Fränzke ſchon ein halbes Dutzend 
Male nachgefragt. Solange ich die beſondere Ehre 
hatte, Dominium Waldow als ſelbſtändiger Admi⸗ 
niſtrator zu verwalten, konnte ich ſelber entſcheiden. 
Nachdem indeſſen der Herr Baron mir ſolches, 
welches bei meinem Alter doch auch nachgerade eine 
Laſt, gnädigſt abgenommen, um ſelber zu wirt⸗ 
ſchaften, müſſen der Herr Baron auch höchſtſelbſt ent⸗ 
ſcheiden. Anders geht es nicht. Alſo daß ich mir, 
wo ich ohne jedwede Nachricht blieb, nur ſubſum⸗ 
mieren kann, daß der Herr Baron irgendwo ſehr 
ſchwer erkrankt ſein müſſen. Was der gnädige Gott 
verhüten möge. Womit ich verbleibe des gnädigen 
Herrn treu gehorſamer — 

— folgte der lange ſenkrechte Ergebenheitsſtrich 
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und ganz unten am Rande des Foliobogens die 
Unterſchrift. 

Langſam legte Kertzin das Schreiben in ſeine 
Bruchfalten zurück, wandte es und betrachtete die 
Adreßſeite mit den vielen Poſtvermerken, Ankunfts⸗ 
und Abgangsſtempeln. Von Ort zu Ort war es 
ihm nachgeſchickt worden. Im Koffer mochten wohl 
auch die drei anderen Wochenberichte liegen, uner⸗ 
öffnet, ungeleſen, unerledigt. 

In einer wunderlichen Ideen verbindung ſchoß 
ihm eine Geſchichte von Bismarck durch den Sinn: 
wie der alte König hatte abdanken wollen und ihn 
der Schönhauſener, ſeinem eigenen Ausdruck nach, 
‚am preußiſchen Offiziersportepee“ gepackt hatte. Auch 
ſo ein Aufrechter — 

Das preußiſche Offiziersportepee ... das hieß 
die Pflicht! Das hieß für ihn die Pflicht gegen 
das väterliche Erbe, gegen den Heimatsboden, gegen 
ſeine Leute, die für ihn arbeiteten! 

Aber wie er ſo ſaß und ſann, mit wachſender 
Beſchämung, da weitete ſich der Begriff noch. Er 
empfand zum erſten Male, daß er ſelber in dieſen 
Wochen auf eine gleitende Bahn geraten war. Viel⸗ 
leicht hatte es ſchon früher begonnen. Schon in 


Waldow ſelber, in der letzten Zeit dort, unter der 
15* 
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Laſt der Entfremdung von ſeiner Frau. Die rechte, 
ernſte Freude an der ſtetigen Arbeit und ihrem 
Segen war wohl ſchon dort gebrochen geweſen. 
Und dann war es bergab gegangen, ſchneller und 
ſchneller. 

Auf die Frau, die dort unten lag, die er nicht 
mehr liebte, die er nicht mehr achtete, mochte ein 
Teil der Schuld fallen. Sie wußte freilich nichts 
davon — was wußte ſie von ſittlichen Pflichten ?! 
Die Hauptſchuld ruhte in ihm ſelber, in ihm allein. 
Er war verantwortlich für ſein Tun und Laſſen. 
Und er hatte gehandelt wie ein Sinnloſer! 

Immer noch hielt er den Brief zwiſchen den 
Händen. 

Mfo daß ich mir nur ſubſummieren kann, daß 
der Herr Baron irgendwo ſehr ſchwer erkrankt ſein 
müſſen 

Ja, mein guter Beder, leibliche Krankheit: das 
iſt nicht das Schlimmſte — 

Aber es ſoll dir unvergeſſen ſein, daß du mich 
am moraliſchen Offiziersportepee gepackt haſt. Daß 
du das Bewußtſein der Pflicht wachgerüttelt haſt! 
Und damit den Willen — 

„— Ich will! Ich will!“ 

Laut ſagte er's in den Sonnenglaſt hinein. 
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Stand auf und reckte ſich und ging erhobenen Haup⸗ 
tes hinab. Er grubelte nicht mehr über all den 
Zwieſpalt in ſeinem Innern. Gewaltſam ſchob er 
alles von ſich, was ihn ſeeliſch beängſtigt, gedrückt, 
eingezwängt hatte. Er dachte nicht mehr zurück — 
er dachte nur an den befreienden Segen der Arbeit, 
die vor ihm lag. Dort, wo ſich Furche an Furche 
reihte, ſchnurgerade vom ſorgſamen Fleiß gezogen, 
wo der alte Beder, mit dem Knotenſtock in der 
ſchwieligen Fauſt, ſehnſüchtig auf ihn wartete: in 
der Heimat — 

Auf ein paar Augenblicke trat er bei ſeiner 
Frau ein. Sie war wohler, und er ſah, daß ihr 
nichts fehlte als Ruhe. Ein, zwei Tage Ruhe, und 
ſie war ſicher völlig friſch. 

Sie ſprachen nicht viel mitei nander. Sidi hatte 
einen eigen lauernden, verängſtigten Blick, der ihm 
ſichtlich auswich. Aber ſie tat ihm leid. „Ich hab 
dir doch zuviel zugemutet“ — ſagte er. Da lächelte 
ſie ſcheu: „Schad't nichts, Duchen —“ 

Dann ſetzte er ſich an den Arbeitstiſch. 

Unheimlich, was der Franz aus den Koffern 
zuſammenkramte. Ganze Stöße Briefe und Drud- 
ſachen kamen zutage. Mit haſtender Hand ſuchte 
Kertzin die Schreiben Beders heraus, deren Erledi⸗ 
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gung ihm jetzt das Wichtigſte war; jeder einzelne 
ſchien ihm ein Mahnruf, und aus jedem einzelnen 
ſchlug ihm der Odem der heimatlichen Scholle ent⸗ 
gegen. Freier und freier wurde er bei der Beant⸗ 
wortung. Er atmete hoch auf, als er ſeinen langen 
Brief ſchloß: „Ich denke in ſpäteſtens einer Woche 
in Waldow zu fein.: 

Es gab noch viel Arbeit am Schreibtiſch. Da 
lagen Briefe von der Bank, von der Landſchaft, von 
Lieferanten und Agenten, die beantwortet werden 
mußten. Stunde auf Stunde verrann, bis das Ge⸗ 
ſchäftliche geſichtet, erledigt war. Alles, was nach 
Privatbriefen ausſah, hatte er vorläufig zur Seite 
geſchoben. 

Der Abend war gekommen, als er ſich endlich 
dem kleinen Häuflein zuwandte, das noch neben 
ihm lag. Er ließ die Briefe und Karten durch die 
Hände gleiten; es ſchien nichts Weſentliches darunter, 
einige Betteleien, Beitrittsaufforderungen zu allen 
möglichen und unmöglichen Vereinen, Kartengrüße 
von einigen Korpsbrüdern mit kunſtvoll gezeichneten 
Zirkeln — mein Gott, wie jung doch manche Leute 
blieben! —, Offerten von Lotterieloſen. Plötzlich 
ſtutzte er. Dieſe ſeltſam unklaren, verſchnörkelten 
Schriftzüge mußte er doch kennen? Dieſe Hand⸗ 
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ſchrift, in der die Haarſtriche faſt ganz fehlten, die 
Grundſtriche aber oft geradezu in Arabesken aus⸗ 
liefen? 

Es war ein Brief von Onkel Richard — dem 
Geheimrat — dem wortreichen Orakel der Familie. 
Was wollte denn der? | 

‚Mein lieber Sohn! Es bedurfte natürlich 
einer beſonderen Veranlaſſung für mich, Dir zu 
ſchreiben, denn ſo nahe Du meinem Herzen immer 
geſtanden haſt (und noch ſtehſt), das wirſt Du Dir 
ſelbſt ſagen, daß der ſo arg vernachläſſigte väter⸗ 
liche Freund ſich nicht aufdrängen durfte (nachdem 
alle ſeine wohlmeinenden Ratſchläge gänzlich ver⸗ 
kannt und mißdeutet worden waren). Jene Veran⸗ 
laſſung liegt aber nunmehr vor und erſcheint mir 
dringend genug, um alle Bedenken hintanzuſetzen, 
die bisher einer (Neu-) Anknüpfung unſerer Pe- 
ziehungen im Wege ſtanden. Denn (nach meinen 
Anſchauungen) gehörſt Du nach wie vor zum engeren 
Kreis der Familie, und daran kann weder der Wille 
Deiner hochverehrten Mutter (die natürlich von dieſen 
Zeilen nichts ahnt) noch Deine eigene Abwendung 
etwas ändern. Blut, mein lieber Erich, bleibt Blut. 
Ich habe ja auch mit ſtiller Freude vernommen, daß 
ſich zwiſchen Dir und Schlohbrügges wieder das 
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verwandtſchaftliche Band näher geknüpft zu haben 
Scheint (und nur ſehr bedauert, daß Du bei Deiner 
Anweſenheit hier den Weg zu mir nicht fandeſt). 
Dieſer Brief betrifft nun gerade Schlohbrügges, 
denn ich halte es für meine ernſte Pflicht, Dir von 
einem betrübenden Zwiſchenfall in deren Ehe Kennt⸗ 
nis zu geben. Der gute Matthias hat ſich (wer 
hätte es für möglich gehalten? Ich glaubte immer, 
er hätte an ſeiner Pferdepaſſion genug) eine kleine 
Eheirrung geleiſtet und iſt dabei von der lieben 
Claire ertappt worden. Ich hoffe, Du kennſt meine 
Anſichten. Ich verurteile ſolche Dinge ſelbſtverſtänd⸗ 
lich auf das ſtrengſte, aber wir ſind nun einmal 
allzumal Sünder, und daraus müſſen kluge Frauen 
Konſequenzen ziehen. Claire hat aber leider ihren 
Mann (auch leider faſt öffentlich) derart behandelt, 
daß ſozuſagen ein publiker Skandal aus der leidigen 
Affäre geworden iſt. Daß Matthias ſich das ge⸗ 
fallen ließ, iſt aller Welt ein Rätſel und mir auch. 
Schuldbewußtſein allein kann das nicht ſein — es 
iſt Schwäche. 

Es iſt leider nicht möglich geweſen, Deiner ver⸗ 
ehrungswürdigen Mutter die Kenntnis dieſer Dinge 
zu erſparen, zumal Claire ſie ja (möchte man faſt 
ſagen) in alle Welt hinausſchreit. Deine arme Mutter 
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trägt es wie alles Leid, das das unbarmherzige 
Leben ihr zufügte, großartig, aber Einfluß auf Clai: e- 
hat fie in dieſem Falle leider auch nicht oder (ich 
weiß es nicht) ſie zieht es vor, ſolchen nicht geltend 
zu machen. 

Ich ſelber habe mein möglichſtes (das wirft 
Du mir glauben) getan, ſchon im Intereſſe des ar⸗ 
men Matthias, der mir von Herzen leid tut, auf 
Claire zu wirken, leider ohne jeden Erfolg. Es 
erſcheint mir nun aber Pflicht, Deine brüderliche 
Einwirkung anzurufen, und dies um ſo mehr, als 
ich im Begriff ſtehe, meine jährliche Erholungsreiſe 
nach der Riviera anzutreten. Meine Nerven ſind 
durch die Vorfälle der letzten Zeit ſchon ſowieſo 
aufs ſchlimmſte mitgenommen worden.“ 

Unter der Namensunterſchrift ſtand, wie ein ganz 
beiläufiger Nachſatz: 

„Marga geht es übrigens recht ſchlecht. Die 
Arzte ſprechen von einem Lungenſpitzenkatarrh.“ 

Und dieſer Nachſatz wurde für Erich zu dem 
einzig weſentlichen in dem ganzen Briefe. Er traf 
ihn wie der härteſte Schlag. Jäh ſtieß er die Be⸗ 
freiungsverſuche, die dieſer Tag ihm gebracht hatte, 
über den Haufen. 

Den ganzen langen Brief hatte er gleichſam 
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mit ſpitzen Fingern geleſen: Schmutz war's und 
Salbaderei! Er hörte die ölige Stimme des alten 
Herrn förmlich herausklingen, er ſah ihn vor ſich, 
wie er ihm einſt feinen wunderbaren Vorſchlag voll 
praktiſcher Lebensweisheit gemacht“ hatte — damals, 
bei dem letzten Zuſammenſein im Vaterhauſe. Was 
ging ihn dieſe ‚Eheirrung‘ des Schwagers an? 
Mochten ſie ihre ſchmutzige Wäſche ſelber waſchen. 

Aber Marga — Marga krank! 

Er hatte es geahnt, gefürchtet, als er ſie in 
Berlin ſah. Aber ſie ſelbſt, ihre Worte, ihr Ausſehen 
wollten ſeine Befürchtungen widerlegen. Nun traf die 
Gewißheit ihn doppelt ſchwer. Ihm war's Ge⸗ 
wißheit: er ſah die Sichel des Todes, die ihm das 
Liebſte auf der Welt nehmen wollte! 

Ja — das Liebſte auf der Welt! 

Da halfen keine Vorſätze mehr und keine Be⸗ 
denken und keine Selbſtanklagen. Der gewaltige 
Schmerz ſchritt über alles hinweg. Alles verſank 
vor ihm ins Nichts — und nur die Sehnſucht blieb, 
die in hellen Flammen jäh auflode runde Sehnſucht 
Die immer mühſam zurückgehaltene Leidenſchaftlich⸗ 
keit der Seele bäumte ſich auf. Es gab keine Rück⸗ 
ſichten mehr. Es gab nur eine große Sehnſucht, das 
eine heiße, unwiderſtehliche Begehren. 
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Ohne Unterbrechung reiſte er bis Berlin, Tag 
und Nacht. 

Seine Frau hatte er mit der Dienerſchaft in 
Taormina zurückgelaſſen. Er konnte ihr die erneute 
Anſtrengung nicht zumuten — er wollte auch allein 
ſein. Aber lügen ihr gegenüber wollte er auch nicht. 
„Meine Schwägerin Marga iſt ſchwer krank,“ hatte 
er ihr geſagt. Sie ſah ihn an, mit großen Augen 
zuerſt, dann mit einem liſtigen Blick. — „Du reiſt 
natürlich ſofort nach Berlin?“ — „Jawohl!“ Mit 
fliegendem Atem, jeder Verſtellung unfähig, jeden 
Vorwand verſchmähend, beſprach er mit ihr das Not⸗ 
wendigſte; daß ſie in einigen Tagen, wenn ſie ſich 
völlig erholt hätte, nachkommen ſollte. Sie hörte 
ganz ruhig zu, nickte dann und wann, ſagte zum 
Schluß nur: „Laß mir reichlich Geld hier, daß ich 
nicht etwa in Verlegenheit komme.“ 

Das war alles geweſen, und in ſeiner Erregung 
war's ihm ſo ganz ſelbſtverſtändlich erſchienen. Er 
wäre ja auch gereiſt, wenn ſich Himmel und Hölle 
dagegen verſchworen hätten. 

In den erſten Vormittagsſtunden kam er an. 
An einem trüben, nebligen Oktobermorgen. In 
einem Hotel gegenüber dem Bahnhof warf er den 
Handkoffer ab und fuhr ſofort nach der Faſanen⸗ 
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ſtraße. In das Elternhaus, das ihm die Mutter 
verboten hatte. Auch dies Verbot war ihm be- 
deutungslos geworden. Wer konnte, durfte es wagen, 
ihn von Marga fern zu halten? 

Er fragte den alten Diener, der ihn erſtaunt 
anſah, wie er ſo vor ihm ſtand, noch im hellen 
Reiſeanzug, mit dem übernächtigen Geſicht, — er 
fragte gar nicht nach der Mutter, er fragte nur nach 
Marga. 

Aber ehe er noch Antwort erhielt, öffnete ſich 
oben die Türe der Halle. Die Mutter trat heraus, 
wollte quer über den Korridor gehen, ſah den 
Sohn. Und er ſah ſie. Zum erſten Male nach 
einem Jahre. 

Auf die Greiſin wirkte es ſtärker als auf ihn. 
Sie ſchien einen Augenblick zu wanken, lehnte ſich 
an die Türpfoſte, und als er die paar Stufen her⸗ 
aufgeſtürmt kam, mit der angſtvollen Frage: „Marga 
— wie iſt's mit Marga?“ hob ſie die Arme ihm 
entgegen. Sie ſprach kein Wort, aber ihr ganzer 
Körper bebte. Sie hörte wohl auch nicht ſeine Frage, 
ſah ihn nur — ſah ihn, und die Mutterſehnſucht, 
die lange gewaltſam unterdrückte, überwältigte ſie. 
Sie, die nie eine ſeeliſche Erregung äußerlich zeigte, 
faßte ſeinen Kopf mit den beiden zitternden Händen, 
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ſah ihm in die Augen, zog ihn an ſich, und als 
ſie ihn küßte, fand ſie endlich ein leiſes Wort: „Mein 
Bub — mein lieber Bub!“ 

Da packte es doch auch ihn. Er lag an 
ihrer Bruſt, er ſtreichelte ihre Wangen. Eine große 
Verwirrung war plötzlich in ihm, etwas ganz Neues, 
das er noch nicht faſſen, begreifen, verſtehen konnte, 
aber das ihn völlig überwältigte. Ein wehmütig⸗ 
glückliches Gefühl von Hingebung und Zärtlichkeit, 
das er der ſtolzen, harten Frau gegenüber nie emy⸗ 
funden hatte. Die Tränen ſchoſſen ihm in die 
Augen. Er wußte gar nicht, was er ſprach. Wirre, 
zärtliche Worte: „Ja . .. da bin ich! Direkt aus 
Sizilien ... grad von der Bahn komm ih... 
liebe, liebe Mutter .. .“ und dann küßte er fie 
wieder. 

Sie war es doch, die zuerſt die Faſſung wie⸗ 
derfand. Sie zog ihn in die Halle. Draußen auf 
dem Flur lag die Dämmerung, hier leuchtete das 
elektriſche Licht von der Decke herunter ſo hell, daß 
es ihn faſt blendete. Aber in dieſem grellen weißen 
Licht bemerkte die Mutter, wie elend der Sohn aus⸗ 
ſah: hager, verfallen, mit tiefen Schatten unter den 
fiebrigen Augen. Sie ſagte nichts. Sie drückte ihn 
nur in einen der Seſſel vor dem Kamin nieder, 
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ſetzte ſich dicht neben ihn, nahm ſeine Hand: „Mein 
Bub . . . mein lieber, armer Bub.“ 

Und dann war eine tiefe Stille um beide. Eine 
wohlige Friedensſtille. Erich hatte unwillkürlich die 
Augen geſchloſſen. Es war wie ein Traum. Da 
ſaß die Mutter — im Kamine kniſterten leiſe die 
Buchenſcheite — und weit, weit draußen lag die 
kalte, haſtende, fremde Welt. 

Aber es war nur der Traum eines Augen- 
blicks. Gleich kam das Erwachen, kam die quälen⸗ 
de Angſt und mit ihr die laute, heiße Frage: „Was 
macht Marga? Wie geht es Marga?“ Und im 
gleichen Moment fühlte die Mutter: ‚Er kommt 
nicht zu dir!“ Und er fühlte, daß die Mutter nur 
den hilflos das Elternhaus ſuchenden Sohn an das 
Herz genommen hatte. 

Sie bezwang ſich. Es war doch auch ein großes 
Staunen in ihr unb half ihr über die Enttäuſchung 
hinweg. 

„Marga? .. . Marga war recht elend, aber 
es geht ihr jetzt beffer —“ 

„Es geht ihr wirklich beſſer?“ 

„Der Arzt iſt zufrieden.“ 

Er atmete tief auf. Aber er fragte doch noch 
weiter: „Mama, ſag mir die ganze Wahrheit — ich 
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bitte, ich flehe dich an. Wirklich viel beffer? Ift 
keine Gefahr mehr? Gar keine? Ihr habt Margas 
Leiden immer zu leicht genommen —“ 

In dem fiebernden haſtenden Tonfall ſeiner 
Worte war etwas, das ſie neu erſchreckte. Etwas 
ihr noch ganz Unerklärliches klang heraus. Sie 
zögerte. 

„Unſer Leben ſteht in Gottes Hand,“ ſprach 
ſie dann ernſt. „Beruhige dich, Erich. Eine un⸗ 
mittelbare Gefahr iſt tatſächlich nicht vorhanden, und 
ich wiederhole dir, daß der Arzt zufrieden iſt. 
Ich hatte auch noch einen Spezialiſten hinzuge⸗ 
zogen.“ 

„Einen Spezialiſten —“ 

„Ja. Denn leider — Marga iſt lungenlei⸗ 
dend —“ 

Er ſtarrte die Mutter an, als könnte er's. 
nicht faſſen. Ein einziger Wehlaut kam von 
ſeinen Lippen. Und dann ſprang er auf, ha⸗ 
ſtete durch den Raum, mit beiden Händen an den 
Schläfen. | 

Die alte Frau ſaß gerade aufgerichtet in ihrem 
Lehnſtuhl, im Schoß die weißen Hände, an denen 
die großen Ringſteine blitzten. Ihre grauen enklug 
Augen folgten den unruhigen, ſchnellen Schritten 
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des Sohnes, ſie lauſchte auf ſein halblautes, abge⸗ 
brochenes Stöhnen. 

„Erich,“ rief fie dann endlich ... „Erich!“ 

Er kam erſt, als er zum zweiten Male ſeinen 
Namen hörte. 

„Setz dich, Erich ... hier, neben mich...“ 

Willenlos tat er, was ſie wollte. 

Da nahm ſie wieder ſeine heißen Hände und 
fragte leiſe: „Du liebſt Marga?“ 

Es klang ihm ſo ſeltſam, daß man ihn über⸗ 
haupt fragen konnte. Aber die Mutter wartete auch 
ſeine Antwort gar nicht ab. Sie drückte nur ſeine 
Hände feſter. „Armer Erich — ihr armen Kin⸗ 
der —“ | 

Und fie ſaßen wieder ftill beieinander. Er in 
ſeinem tiefen Schmerz, der noch zu friſch war, 
als daß er ihm hätte Worte leihen können. Sie 
in ihren zurückwandernden Gedanken — zurückwan⸗ 
dernd um das eine Jahr, da dieſer Sohn ihr Haus 
verlaſſen, und weiter zurück bis dahin, wo Marga 
als Braut des Alteſten die Schwelle desſelben Hauſes 
überſchritten hatte. 

Dann fragte er: „Darf ich zu ihr? Kann 
ich ſie ſehen?“ 

Sie nickte. „Gewiß, Erich. Nur nicht jetzt — 
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du mußt erft ruhiger werden. Jede Aufregung fol 
ihr fern gehalten werden.“ Und ſie fügte hinzu: 
„Du wirſt ſie wenig verändert finden. Nun, wo 
die akuten Erſcheinungen vorüber ſind, gibt es Augen⸗ 
blicke, Stunden, in denen ſie faſt wie eine Geſunde 
ausſieht.“ \ 

„Leidet fie ſehr?“ 

„Jetzt nicht. Jedenfalls zeigt ſie's nicht. Sie 
iſt ruhig und lieb, nur wohl noch ſtiller als ſonſt. 
Vielleicht ahnt ſie auch nicht, daß ſie ſo leidend iſt. 
Und dann, Erich, vergiß das nicht, ſolch eine Krank⸗ 
heit kann ſich durch Jahre hinziehen. Wir werden 
in einigen Wochen fortgehen, nach dem Süden oder 
nach Davos.“ 

Er fragte weiter, er wollte alle Einzelheiten 
wiſſen. Durch alle ſeine Worte klang doch auch 
der Vorwurf: warum iſt nicht früher etwas ge⸗ 
ſchehen! Die Mutter gab ruhig und geduldig Aus⸗ 
kunft, bis ins kleinſte. Manchmal glitt ein Wundern 
durch Erichs Sinn: wie ſanft der Mutter Stimme 
klang. Faſt als ſpräche ſie auch zu ihm wie zu 
einem Kranken. ‚Vielleicht,‘ dachte er, ‚bin ich's auch. 
Ich fiebere wohl. Ich fiebere gewiß. Aber ich 
werde mich zwingen. Ich will's, ich kanns. 

Wirklich — er zwang es. Die Mutter hatte 
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darauf gedrungen, daß er einige Stunden ruhte. 
Als er am Nachmittag zu Marga durfte, war er 
äußerlich vollkommen gefaßt — ihr mußte ja jede 
Erregung fern gehalten werden. Vollkommen ge⸗ 
faßt, und doch ſtand ihm das Herz auf ein paar 
Atemzüge ſtill, als er über die Schwelle ihres 
Zimmers trat. 

Mutter hatte irgend eine fromme Lüge ge⸗ 
braucht, um ſein plötzliches Erſcheinen zu erklären. 
So ſtreckte ihm Marga beide Hände entgegen: „Ich 
freue mich ſo“ — und lächelte ihm zu. 

Nein .. ſie ſah nicht aus wie eine dem Tode 
Geweihte. Sehr hager und noch ſchmaler als ſonſt 
war das feine Geſicht, und die Hände, die er hielt, 
waren wie Kinderhände. Aber ihre Augen leuchteten, 
und auf ihren Wangen ſtand ein leiſes Rot. Erſt als ſie 
lebhafter ſprach, zirkelte es ſich zu dunkleren Flecken ab. 

Und ſie ſprach ziemlich lebhaft, lebhafter ſchien 
ihm, als früher, dann und wann von leiſem Hüſteln 
unterbrochen. Er bat ein paar Mal, ſie ſolle ſich 
ſchonen, aber jedesmal antwortete ſie nur mit einem 
leichten Kopfſchütteln und einer eigenen gleitenden 
Bewegung der rechten Hand. Es mochte bedeuten: 
das tut mir nichts. Es konnte bedeuten: das tut 
mir nichts mehr! 
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Von ſich ſprach ſie faſt gar nicht. Nur von 
ihm. Je mehr ſie aber von ihm ſprach, deſto mehr 
erloſch das Lächeln auf ihren Lippen, deſto ſtärker 
wurde das Leuchten in ihren Augen. Bis ſie ſchließ⸗ 
lich ſagte: „Du gibſt mir immer nur halbe Ant⸗ 
worten, Erich — oder gar keine —“ 

Es war die Wahrheit. 

Aber was ſollte er antworten? Was konnte 
er ihr ſagen? Das einzige, was ihm auf der Seele 
lag, was ihm das Herz füllte, das mußte er ver⸗ 
ſchweigen. Niederknieen vor ihr, ihre Hände mit 
heißen Küſſen bedecken, ihr zuſtammeln: „Marga, ich 
liebe dich —, das durfte er nicht. Und wußte doch 
in denſelben Augenblicken, während er neben ihr 
ſaß und mit der Rechten die Quaſte eines Kiſſens 
feſt in der Hand hatte, als könnte er ſich an dem 
dünnen Geſpinſt feſthalten, daß auch ſie ihn liebte. 
Nicht freilich mit der werbenden Sehnſucht des 
Mannes, nicht mit den ſtarken Sinnen einer anderen 
— aber es konnte auf dem weiten, weiten Erden⸗ 
rund keine Frauenliebe geben, die tiefer und inniger 
war als die ihre. 

Sie wollte wiſſen, wo er geweſen, wollte wiſſen, 
was er getan hätte. Sie knüpfte an jede ſeiner 


halben Antworten eine neue Frage. Nur von Sidi 
16* 
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ſprach ſie kein Wort. Wieder wie damals, als ſie 
ihm Brief auf Brief ſandte, ohne daß der Name 
ſeiner Frau darin vorkam. Zwiſchen dem Damals 
und dem Jetzt aber lag die letzte Begegnung — 

Dann und wann ſuchte fie feine Hand. Sie 
ſahen ſich an, und beide wußten, woran ſie dachten: 
an die andere, die zwiſchen ihnen ſtand, und die 
auch nur zu nennen beide heute den Mut nicht fan⸗ 
den. Heute nicht, und vielleicht niemals mehr. 

Es war eine Seligkeit, dies Beieinanderſein, 
und es war eine Seelenqual. Um der anderen 
willen. 

Vielleicht das noch mehr für ſie, als für ihn. 
Denn je länger er neben ihr ſaß, deſto ſchärfer ſah 
er in dieſem abgezehrten, lieben Antlitz die Kirch⸗ 
hofsroſen aufblühen. 

Schließlich verſtummten ſie beide. 

Sie hatte den Kopf ganz zurückgelehnt. Auf 
den weißen Seidenkiſſen zeichneten ſich der glatte 
dunkle Scheitel und die Linien ihres Geſichts ſcharf 
ab. Ihre großen Augen hafteten noch immer auf 
ihm. Aber nun war auch in ihnen eine ſtille Trauer. 
Oder war es keine Trauer? War es nur Wehmut? 

Dann begann er noch einmal zu ſprechen. Es 
kam ein Impuls über ihn, eine Eingebung, ihr etwas 
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zu ſagen, was ſie freuen könnte. Er erzählte ihr 
von dem Brief des alten Beder, den ſie ja auch 
kannte; wie der Dickſchädel ihn am agrariſchen Offi⸗ 
ziersportepee gepackt, wie das auf ihn gewirkt hätte. 
Es war viel Verſchweigen dabei, aber es war doch 
Wahrheit. 

Sie hörte mit geſpannter Aufmerkſamkeit zu. 
Sie nickte ein paar Mal, ſagte dies und jenes über 
Waldow. „Das iſt das Rechte, Erich!“ erklärte ſie, 
wieder lebhafter. „Arbeit! Lieber Gott, wenn ich 
hätte ſchaffen und arbeiten können! Ich glaube, 
Arbeit trägt über alles fort.“ Und dann fragte ſie 
plötzlich, wie erſchrocken: „Du biſt auf dem Wege 
nach Waldow? Du fährſt morgen nach Waldow?“ 

„Nein, liebe Marga. Ich bleibe einige Tage 
hier. Ich bleibe hier ... jo lange du willſt.“ 

Es kam auf einen Moment das alte Leuchten 
in ihre Augen. Doch ſie ſchüttelte den Kopf. „Das 
ſollteſt du nicht ſagen. Ein paar Tage ja... 
das freut mich ... man muß die Tage nützen 
Und dann: „Nun geh, Erich. Aber morgen — 
morgen ſeh ich dich wieder. Nicht wahr?“ 

So ging er. Auf der Schwelle wandte er ſich 
noch einmal um — er fühlte, wie ihre Augen jedem ſei⸗ 
ner Schritte gefolgt waren: „Auf morgen, Marga —“ 
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„Auf morgen —” gab fie zurück, faft fröhlich. Doch 
in ihm klang es nah: ‚man muß die Tage nützen 

Er wäre gern allein geblieben mit ſeinen Ge⸗ 
danken. Aber er wußte, Mutter wartete auf ihn 
und hatte ein Anrecht auf ihn, gerade heute. So 
ging er hinauf in ihr Wohnzimmer. Vor der Tür, 
oben auf der Galerie, hielt er einen Augenblick inne. 
Die bedrückende Erinnerung kam ihm jäh: aus 
dieſem Zimmer biſt du vor einem Jahr im Zorn 
gegangen — und in dein Unglück. 
Aber es war nur ein kurzer Augenblick des 
Zögerns: was half es, dem Vergangenen nachzu⸗ 
ſinnen, wo die Gegenwart ſo viel Kraft heiſchte! 

Als er eintrat, ſah er zuerſt nur die Mutter. 
Sie ſaß wie damals in der Sofaecke, gerade auf⸗ 
gerichtet, im ſchwarzen Kleid, die Hände auf der 
Tiſchdecke vor ſich verſchränkt. Das Licht der Lampe 
fiel auf ihr Antlitz: es ſchien wieder hart wie aus 
weißem Holz geſchnitten — und war doch ſo an⸗ 
ders. Ein Zug des Grämens hatte ſich um die 
Mundwinkel eingegraben. 

Er wollte zu ihr, da hing plötzlich die Schweſter 


an ſeinem Halſe. Sie mußte irgendwo, in einer 


der dunklen Ecken geſeſſen haben, daß er ſie gar 
nicht bemerkt hatte. 


— — —— 


— 


— 247 — 


Die ſeidenen Röckchen rauſchten und kniſterten 
noch das alte Frou⸗Frou, das feine, unaufdring⸗ 
liche Parfüm umſtrömte die zierliche Puppenge⸗ 
ſtalt, und ihre Begrüßung war ſo aufgeregt und 
{aut wie immer. Sie konnte noch lachen wie ehe- 
dem. Oder war auch das anders? Noch gereizter, 
noch nervöſer? Klang nicht ein Ton dazwiſchen, 
wie von zerſprungener Saite? 

Und als ſie dann am Tiſch ſaßen, im hellen 
Lampenlicht, da ſah er, daß auch in dieſem jungen, 
ſo ganz mondainen Geſichtchen ein fremder, neuer 
Zug ſich eingegraben hatte. Ein paar feine Fältchen 
unter den Augen und ein trotziges Zucken der Lippen — 

All die Tage, ſeit er den Brief des Onkels 
Geheimrat geleſen, hatte er nicht mehr an Matthias 
und Claire gedacht. Er hatte auch jetzt nur die 
gleiche Empfindung wie damals: mögen ſie ihre 
ſchmutzige Wäſche ſelber waſchen. Aber es war nun 
einmal nicht anders, jetzt trat auch das an ihn 
heran. Er fah wohl, Mutter und Schweſter hatten 
ein ernſtes Geſpräch miteinander gehabt. Es war 
doch etwas Seltſames: da gingen die Kinder, ſchein⸗ 
bar völlig losgelöſt, im Guten oder Böſen, aus 
dem Elternhaus, um eigene Wege zu wandeln, und 
dann trieb ſie das Unglück an die alte Stätte zu⸗ 
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rück. War es immer ſo und überall ſo in der 
Welt? 

Wer nicht recht zuſah, der mochte der jungen 
Frau freilich nichts anmerken, wie ſie daſaß, mit 
übereinander geſchlagenen Füßen, mit den winzigen 
Schuhchen ſpielend wippte, auf dem Puppengeſicht 
ein Lächeln. Und wer nicht recht zu hören ver- 
ſtand, der mochte nicht glauben, daß auch ſie ſchwer 
trug. „Na, cher frère, du haft natürlich die ſpaß⸗ 
hafte Geſchichte gehört. Die Spatzen pfeifen's ja 
von den Dächern, und im Intimen Theater wird's 
wohl zum Motiv der nächſten Premiere werden, 
wie der berühmte Rennſtallbeſitzer angeblich immer 
beim Trainer in Karlshorſt war, während er ſein 
Frauchen in einem entzückenden Neſtchen Unter den 
Zelten betrog? Ich geh jedenfalls in die Erſtauf⸗ 
führung, um die köſtliche Mizzi Schreiber zu ſehen, 
die die Hauptrolle kreiert.“ 

Mizzi Schreiber .. . wo hatte er dieſen Namen 
gehört? 

„Onkel Richard ſchrieb mir —“ 

„Ja, der kluge, der gute Onkel Richard! Onkel 
Richard mit ſeinen Weisheiten! Wenn man ſie ge⸗ 
hört hat, iſt man gerade ſo klug wie vorher. Schei⸗ 
den laſſen — oder ſtill tragen, hübſch artig ſein, 
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gute Miene zum böſen Spiel machen: das iſt ſo 
ſeiner Weisheit letzter Schluß. Als ob's nicht noch 
'ne dritte Löſung gebe ..“ 

„Claire —,“ ſprach die Mutter dazwiſchen. 

„Ach — was! Der Erich kann's auch hören. 
Nämlich nicht ſcheiden laſſen und nicht ſtille ſein. 
Ich will meinem Matthias die Hölle heiß machen, 
bis er auf den Knieen bereut. Das heißt, das hat 
er ſchon getan. Aber eine ganze Weile wird feine 
Hölle noch geheizt und nicht ſchlecht. Scheiden? 
Damit er tun und laſſen kann, was er will, wo⸗ 
möglich dieſe alte, abgeklapperte Perſon heiraten — 
den Trumpf ſoll er nicht haben. Das bißchen 
Reue — das kennt man. Und morgen wieder 
luſtick — nicht wahr? Wie hab ich dem Manne 
zuliebe gelebt! Von den Augen hätt ich ihm jeden 
Wunſch ableſen mögen —“ 

„Ich bitt dich, höre auf, Claire. Ich kann's 
nicht mehr hören!“ bat die Mutter. 

Auf ein paar Augenblicke verſtummte die Schwe⸗ 
fter. 

‚Es ift ſchon nicht anders, dachte Erich. ‚Sie 
liebt ihn immer noch, liebt ihn vielleicht mehr als 
je. Sie hält ja kein tieferes Erwägen — nur die 
Liebe. Nur die Liebe, und das ift doch das Höchſte.“ 
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Mit einem Male lachte Claire grell auf. „Na 
ja, cher frère. Verſchweigen kann ich's dir doch 
nicht. Du weißt's vielleicht noch gar nicht, daß ich 
das holde Pärchen in ihrem Koſeneſtchen ſelber über⸗ 
fallen habe. Ja — und da ſtand die Photographie 
deiner Frau —“ 

Erich ſaß mit hängendem Kopf und geſchloſſenen 
Augen. Auf die Lippen biß er, daß ſie ſchmerzten. 
Er hatte etwas Ahnliches erwartet, ſeit der Name 
gefallen war; hatte es kommen ſehen, ohne ſich 
dagegen wehren zu können. Trug's nicht einmal 
der Schweſter nach, daß ſie's herausſprudelte in 
ihrer Erregung. Es tat ihr ja wohl auch leid. Sie 
faßte nach ſeinem Arm; ſie flüſterte eine leiſe Bitte 
zu ihm herüber. 

Wie aus tauſend Wunden blutete er innerlich. 
Er ſchämte ſich für die Frau, die ſeinen Namen 
trug; er ſchämte ſich vor ſich ſelber; er ſchämte ſich 
vor der Mutter. 

Er hätte irgend einen Einwand erheben können. 
Die Photographie mochte aus der Zeit eines ge⸗ 
meinſamen Engagements ſtammen. Aber er brachte 
kein Wort über die Lippen — er wußte ja auch, 
es wäre eine Lüge geweſen. 

Hier, an derſelben Stelle, hatte er vor einem 
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Jahre geſtanden, Sidi im heißen Herzen, Sidis 
Verteidigung auf den Lippen. Nun tauchte hier 
wieder ihr Bild vor ihm auf, klang wieder ihr 
Name — und er mußte ſchweigen! Wagte die Mutter 
nicht anzuſehen! 

Plötzlich fühlte er eine Hand auf ſeinem Arm 
und einen zärtlichen Druck. Und dann ſprach die 
Mutter, ganz ruhig: „Du haſt uns noch gar nicht 
geſagt, Erich, wie du Marga fandeſt —“ 


* * 
* 


Drei Tage blieb Kertzin im Elternhauſe. 

Drei Tage ſah er täglich Marga. 

An jedem Vormittag, an jedem Nachmittag 
war er bei ihr, auf eine, auf anderthalb Stunden. 
Länger duldete es die Mutter nicht, und auch Marga 
ſelbſt mahnte meiſt: „Nun geh — aber du kommſt 
wieder.“ Und in ihren Augen war beim Scheiden 
und bei jedem Wiederſehn das Leuchten der Liebe. 

Er ſaß an dem Ruhelager der Kranken; er 
las ihr vor, er plauderte mit ihr. Sie hatten beide 
den gleichen Wunſch, einen leichteren Ton feſtzuhalten, 
aber beide waren nicht die Menſchen dazu: immer 
wuchſen ihren Geſprächen Flügel. 
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Immer wieder kam und ging er mit der Emp⸗ 
findung: der Dunſthauch der Welt da draußen dringt 
nicht über die Schwelle dieſes Zimmers. Immer 
aufs neue erhob ſich ſeine Seele an der reinen 
Atmoſphäre, die um Marga war. Immer wieder 
erſtaunte er über die Schätze, die dieſe ſtille Frau 
zu vergeben hatte. 

Doch in dieſen Stunden und Tagen ging in 
ihm eine Wandlung vor ſich. 

Seine Liebe blieb, wuchs von Tag zu Tag. 
Aber ſie wurde wunſchlos wie die ihre, ſie be⸗ 
gehrte nicht mehr, ſie haderte nicht mehr mit der 
Vorſehung. Nicht weil Marga krank war, eine Un⸗ 
heilbare. Was hätte das ſeiner Liebe getan! Der 
Friede aber, der um ſie gebreitet war, der in ihr 
lebte und von ihr ausſtrahlte, friedete auch ſein 
Herz. Ihre Reinheit ließ auch von ihm die Schlacken 
abfallen. Seine Liebe zu ihr laſtete nicht mehr auf 
ihm gleich einer Schuld: ſie war ihm zur Befrei⸗ 
ung geworden vor ſich ſelber. Denn wie jede echte 
Liebe wurde ſie wieder zur Freundſchaft. 

Dann kam die Abſchiedsſtunde. 

Er hätte den Abſchied wohl noch hinausge⸗ 
zögert. Da war es wieder Marga, die den Ausſchlag 
gab. Sie mahnte an die Pflicht, mahnte an Waldow. 


— 253 — 


Sidis Name war zwiſchen ihnen nicht genannt 
worden. Aber nun begann Marga plötzlich von 
ihr zu ſprechen, und ihn erſtaunte die Offenheit, mit 
der ſie das tat. | 

„Ich habe viel nachgeſonnen über deine Frau, 
während ich krank lag,“ ſagte ſie. „Damals, als 
ich bei dir im Hotel war, konnte ich dich nicht recht 
verſtehen. Ich hatte einen ſo glücklichen Eindruck 
von ihr gewonnen. Aber dann kam ſie ſelber —“ 

Er hatte wohl eine Bewegung gemacht, die 
einer Bitte gleichkam. 

„. . . laß nur. Ich muß dir das fagen — 
heute noch! Ich bin auch ganz ruhig, du brauchſt 
dich nicht um mich zu ſorgen. Dann alſo kam ſie 
. . und ich verſtand, faſt im gleichen Moment, 
was du vorher geſagt hatteſt. Siehſt du, Erich, 
und der Gedanke daran hat mich ſeitdem nicht wie⸗ 
der losgelaſſen.“ 

Marga ſchwieg ein paar Augenblicke. Sie lag 
ganz ſtill, mit dem Kopf auf dem weißen Kiſſen. 

„Ich glaube, Erich, du weißt, wie ich über 
die Ehe denke. Sie muß, wenn ſie recht iſt, das 
höchſte Glück ſein. Sie bleibt, auch wenn in ihr ge⸗ 
fehlt wird, ein Heiligtum. Wehe dem, der ſie fre⸗ 
vendlich antaſtet. Wehe dem, der ihre Pflichten nicht 
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willig trägt, auch wenn fie ihm ſchwer werden. 
Aber ſolche Pflichten müſſen beiderjeitig getragen 
werden. Trägt nur der eine, ſo erdrücken ſie ihn. 
Und, lieber Erich ... es gibt auch eine Pflicht 
gegen fih ſelber. ..“ 

Sie ſchwieg wieder. 

Er hätte ihr ſo viel erwidern können, aber auch 
er ſchwieg. Er fühlte, wie ſchwer ihr dieſe Worte 
geworden waren. Er empfand aber auch, daß gerade 
Marga dieſe Worte ſprechen durfte, und nur ſie, weil 
keine ſo reines Herzens war wie ſie. Und er fühlte 
noch etwas anderes, das ihm tief ins Herz griff: 
die Gewißheit zum erſten Male, daß Marga ſelber 
nicht mehr auf Geneſung hoffte. Es war wie ein 
Vermächtnis, das ſie ihm auf den Lebensweg gab. 

„Nun geh, Erich,“ ſagte ſie leiſe. „Und Gottes 
reichſter Segen ſei mit dir.“ 

Er beugte ſich über ſie und küßte ſie auf die 
Stirn. Da nahm ſie ſeinen Kopf zwiſchen beide 
Hände und lächelte ihm zu, während in ihren Au⸗ 
gen die Tränen blinkten. Es war nur wie ein 
Hauch von ihren Lippen: „Wir ſind immer ſo gute 
Freunde geweſen, lieber, lieber Erich.. . hab Dank 
dafür ... lebe wohl.. 

So ging er. Immer hatte er ſonſt auf der 
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Schwelle ſich noch einmal umgewandt, ihr noch einen 
Gruß zugewinkt. Heute ging er, ohne zurückzu⸗ 
blicken. Und ging geradeswegs auf ſein Zimmer. Er 
mußte allein fein. — — — — — — — — — 


Es wurde noch ein unruhiger Abend. 

Der Arzt kam, und dann kamen Schlohbrügges 
zu Tiſch. Matthias im langen, hellgrauen Gehrock 
mit grauen Beinkleidern und grauer Krawatte und 
in grauer Herbſtſtimmung, ſehr kleinlaut und geknickt, 
von zärtlichſter Aufmerkſamkeit gegen Schwiegermutter 
und Frau; Claire ſtachlig und biſſig. Aber Erich 
ſah doch: ſie fand den Weg zum Verzeihen. Dann 
und wann ſchob fie ſchon wieder ihr altes ‚jagt 
Matthias — ein; ſie ſprach auch wieder von einer 
gemeinſamen Reiſe: „Hübſch in die Einſamkeit, lieber 
Matthias — Spitzbergen oder Island. Du glaubſt 
gar nicht, wie gut das deinen angegriffenen Nerven 
tun wird.“ 

Endlich gingen die beiden. 

Mutter und Sohn ſaßen allein in der Halle 
am Kamin. Sie ſprachen von Schlohbrügges, ſie 
ſprachen über Marga. Und dann war ein Schwei⸗ 
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gen zwiſchen ihnen. Wie Menſchen ſchweigen, welche 
innerlich an eine Frage gelangen, die nicht umgangen 
werden kann, deren Erörterung aber ſchwere Pein 
bringen muß. 

Sie waren ſich näher gekommen in dieſen Tagen, 
näher als je vorher. Auch hier hatte Marga das 
Feld bereitet, auf dem die Saat nun aufging. Wohl 
lag der Schnee noch auf den Furchen, die das Leben 
gezogen, aber dazwiſchen ſprießten die grünen Hälmchen 
empor, als harrten ſie der Sonne. Im Winterleid 
war Mutter und Sohn das Vertrauen geboren worden. 

Und doch zögerten beide. 

Flüchtig nur war zwiſchen ihnen, wo es Not⸗ 
wendigkeit oder Zufall ergaben, Erichs Ehe geſtreift 
worden. Seit Claires taktloſem Erwähnen hatte 
die Mutter die Wunde nicht mehr berührt, und ihm 
war ihr Schweigen Wohltat geweſen. 

Und doch wußten ſie, daß eine Ausſprache un⸗ 
vermeidlich war, ehe Erich das Elternhaus verließ. 

Die Mutter ſaß gerade aufgerichtet in ihrem 
Lehnſtuhl, den ſie dicht an das Feuer gerückt hatte, 
als fröre ſie. An die andere Seite des Kamins 
hatte der Sohn ſich einen tiefen Seſſel herangezogen. 
Sie ſahen beide in das kniſternde Funkenſpiel, und 
beide warteten, daß der andere beginnen ſollte. 
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Bis dann doch die Mutter zuerſt ſprach: „Ich 
möchte dir nicht wehe tun, Erich, aber du wirſt es 
verſtehen, daß ich dich nach deinen Plänen für die 
Zukunft fragen muß.“ 

„Ich habe keine Pläne,“ for er. „Oder wenn 
du's ſo nennen willſt, doch: ich werde alljährlich 
meine Felder beſtellen und wieder ernten, werde ab⸗ 
holzen und wieder anſchonen, werde meinen Leuten 
ein guter und gerechter Herr ſein, ſoweit es in 
meiner Kraft ſteht —L“ 

Sie zog ganz langſam die Hände vom Schoße 
weg und legte ſie rechts und links auf die Seiten⸗ 
wangen des Lehnſtuhls. Und ſie ſprach weiter, 
immer mit dem Blick auf das Feuer im Kamin, 
ohne ihn anzuſehen: „Wozu die Umſchweife, Erich, 
und wozu die Selbſtironie? Du weißt: das meinte 
ich nicht. Muß ich es denn ausſprechen? Ich meinte 
deine unglückliche Ehe.“ 

„Hab ich ſie unglücklich genannt? Hab ich 
geklagt?“ 

„Das nicht. Aber — muß ich auch das ſagen? — 
Du liebſt deine Frau nicht mehr —“ 

Zum erſten Male wandte er ihr den Blick zu. 
Und ſie ſah gleichzeitig zu ihm herüber. Er ſchüttelte 
den Kopf. „Liebe Mutter, du meinſt, weil ich Marga 
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liebe! Sieh — ich kann es ohne Ragen ausſprechen. 
Vielleicht freilich erſt jetzt, aber jetzt ohne Scham 
und Schuld: meine Liebe zu Marga ſteht hoch über 
allem Irdiſchen.“ 

Er ſchöpfte tief Atem. „Aber ich will ganz 
offen und ganz ehrlich ſein in dieſer Stunde. Nein, 
ich liebe meine Frau nicht mehr. Auch darin ganz 
offen: Du hatteſt recht — es war nur Leidenſchaft, 
die mich zu Ahr zwang, nicht Liebe. Ich habe die 
Erkenntnis bitter büßen müſſen — und werde an 
ihr tragen mein Leben lang.“ 

Es war wieder ein Schweigen zwiſchen ihnen, 
und ſie wandten wieder die Blicke voneinander, 
ſahen wieder in die Glut im Kamin. Die Funken 
ſprühten nicht mehr, und auf den großen Buchen⸗ 
ſcheiten ſchob ſich hier und dort ſchon die weiße 
Aſche über den roten Glaſt. 

Dann ſagte die Mutter raſch, wie mit einem 
plötzlichen Entſchluß, der doch vielleicht in bangen 
Stunden herangereift war: „Ihr habt kein Kind. 
Die unglücklichſte Ehe muß ertragen werden um 
eines Kindes willen. Du nn du darfſt dich frei 
machen.“ 

Ihm fok durch den Sinn, jäh, mit ze. 
ſchnelle: ‚E3 gibt auch eine Pflicht gegen fich ſelber . 
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Marga hatte es geſprochen, dies Wort, vor wenigen 
Stunden. Marga — und nun die Mutter! Aber 
er warf den Kopf zurück und ſagte beſtimmt, faſt 
hart: „Nein!“ Und noch einmal: „Nein!“ 

Da ließ die alte Frau drüben, an der andern 
Seite des Kamins, den Kopf tief auf die Bruſt 
ſinken. Sie zog die weißen Hände wieder auf den 
Schoß und verſchränkte ſie feſt. Aber die Hände 
bebten trotzdem, daß die großen Ringſteine noch 
feuriger blitzten als ſonſt. 

„Liebe Mutter,“ ſprach er ſanft weiter, ſo fon 
er nur konnte, „ich darf es nicht. Ich muß tun, 
was Pflicht iſt. Du ſollſt aber auch nicht denken, 
daß meine Frau ſchlecht iſt, und du ſollſt auch nicht 
annehmen, daß ich frei von Schuld bin. So müſſen 
wir's denn beide tragen, was wir auf uns ge⸗ 
nommen haben, und es iſt nur recht und billig, daß 
auf mich die ſchwerere Laſt fällt, da ich der Stär⸗ 
fere bin. Dann ſtand er auf, trat zu ihr hinüber, 
ſetzte ſich auf die Lehne ihres Stuhles, legte ſeinen 
Arm um ſie und zog das greiſe Haupt an ſeine 
Bruſt. Schweigend. Und ſo ſaßen ſie geraume 
Zeit. Bis die weiße Aſche im Kamin die letzte 
Glut überſponnen hatte. 

Auch als ſie nachher zuſammen hinaufgingen 
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nach dem Obergeſchoß, wo die Schlafzimmer lagen, 
ſprachen ſie nicht mehr miteinander. Mutter ging 
voraus, nun wieder gerade aufgerichtet, mit ſicheren 
Schritten, und mit ſicherer Hand drehte ſie überall 
die Schaltungen für das elektriſche Licht auf. Bis 
vor die Tür ſeines Zimmers brachte ſie ihn. 

Aber da ſtutzte er plötzlich. Er ſah an der 
Korridorwand ein Bild, das früher nicht hier ge- 
hangen hatte. Es war ein großes, altes Gemälde: 
ein St. Sebaſtian — 

„Wie kommt das Bild hierher, Mama?“ fragte 
er, und es war das erſte Wort, das er wieder 
ſprach, ſeit dem letzten unten in der Halle. 

Sie ſah ihn erſtaunt an. Warum ihn nur 
dies Gemälde intereſſierte? 

„Onkel Richard hat es bei irgend einem Tröd⸗ 
ler gekauft. Du erinnerſt dich wohl ſeiner Paſſion 
für ſolche Gelegenheitskäufe. Er konnte es aber bei 
ſich nicht unterbringen. Da hat er es mir vor 
ſeiner Abreiſe geſchickt. Ich habe es ein wenig reſtau⸗ 
rieren laſſen, und es iſt erſt heute zurückgekommen. 
Ein höchſt mäßiges Bild, glaube ich — darum hab ich 
ihm hier auf dem Korridor ſeinen Platz angewieſen.“ 

Es mochte wirklich ein höchſt mäßiges Bild 
ſein, eine ſchlechte Kopie vielleicht eines ſchlechten 
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Gemäldes. Aber Erich Kertzin ſtand davor und 
konnte nicht loskommen. 

Der Künſtler hatte eine Auffaſſung verſucht, die 
von der ſonſt üblichen abwich. Die Bande, mit denen 
der Heilige an der Säule gefeſſelt war, hatten ſich ge⸗ 
löſt. Er lag am Boden, von hundert Pfeilen durchbohrt, 
aus hundert Wunden blutend. Über ſeinem Haupte 
aber ſchwebte, auf dunklen Wolken, eine weiße Taube. 

„Wenn dich das Bild intereſſiert, Erich, ich 
überlaſſe es dir gern.“ 

Einen Moment ſchwankte er. Doch dann wehrte 
er haſtig ab. 

„Ich ſeh dich morgen früh noch, lieber Sohn —“ 

Langſam ging die Mutter den langen Korridor zu⸗ 
rück. Sie drehte auf dem Wege die eine, ſie drehte dann 
die zweite Schaltung aus. Ihre Schritte verhallten. 

Erich ſtand noch immer vor dem Bilde. Es 
war faſt ganz dunkel im Korridor. Nur durch ſeine 
Zimmertür, die er vorhin ſchon geöffnet hatte, drang 
ein ſchmaler Lichtſtreifen. 

Von der Geſtalt des Heiligen war nichts mehr 
zu erkennen. Doch die weiße Taube ſtand noch deut⸗ 
lich auf den finſtern Wolken. Und es wollte Erich 
ſcheinen, als flatterte ſie aufwärts, dem Himmel zu. 

* * 
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Die ſcharfe Arbeit, die Kertzin in Waldow er⸗ 
wartete, und nach ihr täglich aufs neue die Stille 
der Einſamkeit, die ihn umfing, taten ihm unendlich 
wohl. Der Odem der Heimatserde füllte ſeine Seele. 
Die innere Ruhe, die ihm Marga gegeben, vertiefte 
ſich noch. 

Über der fruchtbaren Ackerkrume lag der Schnee. 
Der Forſt hatte ſein Winterkleid angetan, wunder⸗ 
bar auch jetzt, mit dem dunklen Grün der Fichten 
zwiſchen den letzten roten Buchenblättern. Es waren 
ſonnige Tage mit mildem Froſt, wie ſie der Land⸗ 
mann liebt. 

Weit wanderte täglich Kertzin hinaus, allein 
oder mit Beder. Der Alte war roſigſter Stimmung, 
ſeit der Herr wieder daheim war und arbeitsfroh. 
Sogar geſprächig wurde er bisweilen auf ſeine Weiſe, 
die jeden Satz zwiſchen den gewaltigen Hauern, die 
ſo kunterbunt in dem breiten Munde ſtanden, gleich⸗ 
ſam zerkaute. Er trug ſich mit allerlei Plänen für 
Waldow: mit einer Vergrößerung der Brennerei, 
mit der Beſchaffung einer kleinen Feldbahn, mit der 
Entwäſſerung des großen Bruchs hinter dem Vor⸗ 
werk Alt⸗Dobern. Und er freute ſich ſichtlich, daß 
Erich ſo bereitwillig auf jeden Vorſchlag einging. 
So bereitwillig: denn jeder Vorſchlag bedeutete 
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Arbeit, brachte vielleicht auch manche Sorge. Der 
Arbeit aber und des Kampfes, das fühlte Kertzin 
bedurfte er. 

Nach Sidi fragte Beder nie, ſo lebhaft er ſich 
nach Ihrer Exzellenz und nach der jungen, gnädigen 
Frau erkundigte. Nach Sidi fragte überhaupt nie⸗ 
mand, auch Mamſell nicht. 

Oder doch: einer fragte nach Sidi. Am erſten 
Vormittage ſchon. Der junge Volontär Funk hatte 
fich mit grazibſem Lüften der ſehr eleganten Pelzkappe 
„gehorſamſt nach dem Befinden der gnädigſten Frau‘ 
erkundigt. Übrigens ſtand Herr Funk nach wie vor 
bei Beder in Ungnade und war ‚zu Weihnachten 
fällig‘ wie der Alte fih ausdrückte. „Ei ne Feſt⸗ 
freude kann ich mir ſchon leiſten —“ 

Erich ſelber hatte bereits in Berlin eine An⸗ 
ſichtspoſtkarte von ſeiner Frau erhalten: es ginge 
ihr gut; ſie reiſte morgen nach Neapel. Dann 
kam eine zweite Karte von Capri: ‚Liebſtes Duchen, 
hier iſt's mal ſchön. Schade, daß Du nicht auch 
hier bift.‘ Viel mehr ſtand nicht darauf. In Rom 
hatte Sidi ein paar Tage Aufenthalt genommen und 
ſchrieb einige Briefzeilen: daß das Wetter herrlich 
wäre und daß ſie Direktors noch getroffen hätte, 
‚weißt Du, mit denen wir hier zuſammen waren; 
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diesmal war's aber viel verfiändiger. Und nun 
wollte ſie ſo ſchnell als möglich nach Hauſe; nur 
in München kurze Station machen, und dahin 
möchte er ihr noch etwas Kaſſe ſenden. ‚Denn 
knapp ſein, Duchen, das iſt ſo gräßlich, wenn man 
immer ſo verwöhnt geweſen iſt, wie von Dir Deine 
kleine treue Sidi. | 

Er hatte dieſen letzten Brief am Nachmittag vor- 
gefunden, als er in der Dämmerung vom Felde heim⸗ 
kam. Aber er ſah nur den Poſtſtempel an — zum 
Leſen war's auch noch am Abend Zeit. Als er dann 
las, beim Licht ſeiner Arbeitslampe, mußte er doch 
lächeln: das war wieder einmal ganz Sidi! Aber 
in ſeinem Lächeln war keine Bitterkeit. Und auch 
dann, als er zwiſchen dem Zifferneintragen und dem 
Addieren in ſeinem Hauptbuch plötzlich daran dachte: 
nun hatte es ſich ſchon gejährt, daß er hier in Wal⸗ 
dow, auch in tiefer Einſamkeit, zu dem Entſchluß ſich 
durchgerungen, Sidi zu heiraten — auch dann war 
weder Vitterkeit noch Zorn in ihm. Nicht einmal 
Schmerz — nur Gleichgültigkeit. Es gab wohl 
auch im großen Hauptbuch jedes Menſchenlebens 
Ziffern, die nichts mehr bedeuteten — Nonvaleurs, 
die ſich gegenſeitig aufheben und damit ins Nichts 
zerrinnen. 


So fremd war nicht nur feinem Herzen, war 
auch ſeinem Denken Sidi geworden. 

Noch acht Tage vergingen, dann traf plötzlich 
eine Depeſche aus Berlin ein, die ihre Ankunft mit 
dem Abendzuge meldete. Die Nachricht kam zur un⸗ 
glücklichſten Stunde, denn faſt gleichzeitig erhielt 
Kertzin einen kurzen Brief der Mutter: ſie reiſte am 
nächſten Tage mit Marga nach der Riviera, nach 
San Remo. Es lag eigentlich nichts Beunruhigen⸗ 
des in der knappen Mitteilung. Die Mutter hatte 
in dieſer Zeit wiederholt über Margas wechſelndes 
Befinden an Erich berichtet; vielleicht war es fogar 
ein gutes Zeichen, daß die Arzte zu der Reiſe raten 
konnten. Aber die Tatſache erregte ihn ſtark, wühlte 
noch einmal fein ganzes Inneres auf: es war ihm, 
als ſchöbe ſich mit der weiten Entfernung jäh eine 
Welt zwiſchen Marga und ihn. 

Und nun kam Sidi — und mit einem Male, 
ſchon ehe er ihr Aug' in Auge gegenüberſtand, 
ehe er ihre Stimme hörte, wußte er: ein lebendiger 
Menſch läßt ſich nimmer aus dem Hauptbuch des 
Lebens fortſtreichen wie eine Ziffer! Kein Wunſch 
und kein Wille vermag das. Und wenn der eine 
dem anderen noch jo fremd, noch ſo gleichgültig ge- 
worden iſt, wenn er ihm eine Null erſcheint: wie 


— 266 — 


die Null in der Verbindung mit anderen Zahlen 
zur wuchtenden Größe wird, ſo kann auch der inner⸗ 
lich Gleichgültigſte in der Enge täglichen Beiſammen⸗ 
ſeins zum laſtenden Faktor des Lebens werden. 

Es blieben Erich noch einige Stunden des Allein⸗ 
ſeins. Er ging hinaus in den verſchneiten Park, 
wanderte zwiſchen den gradlinigen Taxushecken auf 
und ab, wieder und wieder denſelben Weg. Er mußte 
den Wunſch zur Flucht gewaltſam niederringen. Er 
packte und ſchüttelte ſich, wie man einen Feigling 
ſchüttelt. Und als er ſo weit war, in der Dämmer⸗ 
ſtunde, zog er ſich und ſeiner Frau die Grenzlinien 
ihres zukünftigen Lebens — 
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So konnte er äußerlich ganz ruhig Sidi die 
Hand entgegenſtrecken, als der s vor der 
Schloßrampe hielt. 

Die großen Laternen brannten und leuchteten 
auf ihr Geſicht. Sie ſah ein wenig verdrießlich 
aus, ein wenig enttäuſcht. „Ich dachte, du würdeſt 
mich von der Bahn abholen —“ ſagte ſie gedehnt. 
Doch dann ſprang ſie elaſtiſch aus dem Schlitten 
und lachte ganz fröhlich: „Na . . . es tut nichts, 
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Schatz! Die Hauptſache, daß du wohl biſt. Ja... 
da bin ich wieder! Ach, da iſt ja auch Mamſell 
. Liebe Mamſell, nu aber mal fix was Warmes, 
und wenn es tauſend Taler koſtet ... und wenn's 
ein Eiergrog iſt. Himmel, iſt das bei euch hier eine 
Kälte“ | 

Und dann war alles, wie es vor Monaten ge- 
weſen. Damals im Frühherbſt — und nun im Winter. 

Er ſaß mit ſeiner Frau im Speiſezimmer an 
der gedeckten Tafel, und ſie ſprach und ſprach — 
und er hörte nichts als Nichtigkeiten. Da war dieſe 
Frau im langſamſten Zuge von Sizilien heraufge⸗ 
reiſt, hatte in Neapel, in Rom, in Florenz, in 
München Station gemacht und plauderte davon, 
daß ſie in Neapel ein miſerables Hotelge habt hätte, 
daß in Rom, im Sala Margherita, gerade die Otero 
aufgetreten wäre, daß ſie in München im Hofbräu 
geweſen fei, daß eine Gräfin XYZ im Hotel XYZ 
einen wunderſchönen Hut — ‚jo groß“ — getragen 
hätte, daß die Coupés jetzt überall überheizt ſeien — 

Dazwiſchen aß und trank ſie, lächelte und lachte 
und ſtreute allerlei kleine Andeutungen ein von per⸗ 
ſönlichen Erfolgen, von Huldigungen, die ihr dar⸗ 
gebracht worden wären, von einem ‚riejig pikanten 
Italiener“ in Neapel, der ihr Augen gemacht hätte, 
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‚Yo groß‘, von einem langen Engländer, der ihr von 
Rom nach Florenz nachgereiſt fein ſollte ... „ja, 
ja, Duhen ... deine Sidi hat Ankratz.“ Wie 
ihm ſchon das Wort weh tat! Wie widerwärtig 
ihm dieſe ganze kleine Münze ihrer Eitelkeiten war, 
dies kaum verſteckte Ausſpielen gegen feine Gleidh- 
gültigkeit! Und dazwiſchen immer dieſe halbver⸗ 
ſchleierten, liſtigen Blicke, die in ſeinen Zügen zu 
ſuchen, zu forſchen ſchienen! 

Nach Marga fragte ſie zunächſt nicht, und das 
war das einzige, wofür er ihr faſt dankbar war, 
während er es doch zugleich als Brutalität empfand. 

Aber der Abend ſollte nicht zu Ende gehen, ohne 
daß Margas Name zwiſchen ihnen genannt wurde. 
Auch das ſollte ihm nicht erſpart bleiben. 

Er hatte ſich nach Tiſch von ſeiner Frau ver⸗ 
abſchiedet, artig, wenn auch ſehr formell: „Ich habe 
noch zu arbeiten, Sidi — und du wirſt gewiß von 
der Reiſe ermüdet ſein —“ hatte ihr die Hand ge⸗ 
küßt und war in ſein Arbeitszimmer gegangen. 

Die Lampe auf ſeinem Schreibtiſch, die ihm in 
der letzten Zeit ſo freundlich geleuchtet, brannte heute 
umſonſt. Die Abrechnungsbücher, die Beder herüber- 
geſchickt hatte, blieben unberührt. 

Er wanderte raſtlos im Zimmer auf und ab, wohl 
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eine Stunde oder länger, und ſeine Gedanken gingen 
mit ihm. Gingen mit ihm, zogen in die Ferne und kehr⸗ 
ten immer wieder in die Enge des Daſeins, das nun 
vor ihm lag, zurück. In dies Leben, das kein 
neues Erleben mehr bringen konnte, ſondern nur ein 
täglich neues Erleiden. Er bäumte ſich aber nicht 
mehr gegen das Schickſal auf, es blinkte ihm ja kein 
Hoffnungsſtern am Horizont. Er war ruhig und 
gelaſſen — ergeben in ſein Geſchick. Und das nur 
wünſchte er ſich: daß ihm dieſe ſtarre Ruhe der 
Seele nicht geſtört würde. 

Schließlich ſtand er am Fenſter und ſah in die 
Nacht hinaus, auf den Wirtſchaftshof, der im Schnee 
lag, auf die lange Front der Ställe, auf das kleine 
Inſpektorhaus, in dem noch ein einzelnes Fenſter 
hell war. Da mochte Beder bei ſeinen Plänen 
ſitzen. Ja, die Arbeit! Das war das einzige, was 
auch ihm blieb, und es war doch ein Reichtum. Ein 
Reichtum in ſich, wenn der Arbeit auch die höchſte 
Krone fehlte, das Bewußtſein: „Du ſchaffſt für die 
die nach dir kommen werden, für Kinder und Kindes- 
finder.‘ 

Es mußte wohl ſpät geworden fein. Drüben 
im Inſpektorhauſe erloſch das letzte Licht. Dann 
kam noch einmal der Knecht, der die Nachtwache 
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hatte, mit ſeinem kleinen Laternchen langſam den 
Hof entlang geſchritten; das ſchmale Lichtbündel 
leuchtete ſcharf wie ein Keil über den Schnee. Nun 
verſchwand auch er. Es war tiefe Stille. Bis⸗ 
weilen nur drang es von den Ställen her wie ein 
leiſes Kettenraſſeln. 

Plötzlich ſchrak Kertzin jäh zuſammen. 

Er hörte die Tür hinter ſich gehen — 

Und in dem Augenblick, in dem er ſich um⸗ 
wandte, hing auch ſchon Sidi an ſeiner Bruſt, um⸗ 
klammerte ihn mit beiden Armen, riß ſeinen Kopf 
an ſich, ſuchte ſeine Lippen. Sie war im Nacht⸗ 
kleid. Das Haar hatte ſie aufgelöſt, es umwallte ſie 
wie ein glänzender, roſtbrauner Mantel. Ihre Augen 
leuchteten ihn an. „Erich — liebes, liebes Duchen —“ 
raunte ſie ihm ins Ohr. Und ihre klingende Stimme 
bebte, und ihr ganzer Körper bebte an dem ſeinen. 

Er wollte ſich ſanft löſen. Aber ihre Arme 
umſpannten ihn nur um ſo feſter. Immer wieder 
küßte ſie ihn. Immer wieder flüſterten ihre Lippen: 
„Ich war jo lange allein ... ich hatte ſolche Sehn⸗ 
ſucht ... Erich ... fei gut zu mir..“ 

Es wurde wider feinen Willen ein Ringen, bis 
er frei kam. Bis ſie dann, ſchluchzend, im nächſten 
Lehnſtuhl lag, mit zuckenden Gliedern. 
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Und er ſtand vor ihr. Er ſah, heut floſſen 
ihr echte Tränen. Und in ſeiner Seele quoll doch 
das Mitleid mit ihr empor. 

Da glaubte er alles erwogen und abgewogen, 
überdacht und überlegt zu haben, und ſtand trotz. 
allem hilflos. Vergebens ſprach er auf ſie ein, 
ruhig und gütig, und wußte doch, daß ſie ſeine 
Ruhe nur als gelaſſenes Verſchmähen, ſeine Güte 
nur als verſtockte Heuchelei aufnehmen konnte. Daß 
es ihm nimmer gelingen würde, ihr klar zu machen, 
was ſie ihm ſo gänzlich, ſo troſtlos entfremdet hatte, 
daß jede Gemeinſchaft zwiſchen ihnen in ſeinem 
Empfinden zum Sakrileg geworden war. 

Sie weinte und ſchluchzte, und jedes ſtammelnde 
Wort, das ſich dazwiſchen von ihren Lippen rang, 
zeigte ihm nur aufs neue, daß ſie ihn nimmer ver⸗ 
ſtehen konnte. „Bin ich denn ſo häßlich gewor⸗ 
den?. „Andere ... ja andere finden mich 
immer nur ſchön!“ Dann lachte ſie einmal gallig 
bitter: „Das hat man davon, wenn man eine an⸗ 
ſtändige Frau wird —“ und dann ſchluchzte ſie 
wieder: „Ein biſſel lieb haben, Duchen ... nur 
ein biſſel lieb ..“ 

Es war Mitleid in ihm. Aber je länger und 
je heißer ſie bat und barmte, deſto mehr flachte 
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dies Mitleid ab. Über das eine Empfinden wuchs 
das andere hinaus: das Gefühl ihrer würdeloſen 
Art. Würdelos auch jetzt. Denn ſie klagte nicht 
über die entſchwundene Liebe ihres Mannes, ſie 
klagte über den verlorenen Liebhaber. 

Plötzlich verſiegten ihre Tränen. Sie ſtarrte 
ihn einen Moment mit blitzenden Augen an, und 
dann ſprang ſie auf, ihr Geſicht verzerrte ſich, ſie 
hob die Fäuſte und ſchleuderte ihm das Wort ent⸗ 
gegen, für das es kein Vergeſſen und Verzeihen 
gab: „Wie ich fie haſſe . . . deine blaſſe Heilige, 
diefe ſüße Marga ... dies falſche Weib, das mir 
deine Liebe genommen hat!“ 

Es war wie ein Schlag, aber der Schlag ging 
fehl. Vor Wochen noch hätte er ihn ins Herz ge- 
troffen, jetzt glitt er von ihm ab. Und auch das 
dankte er Marga in dieſer Sekunde, daß er Sidi 
ruhig ins Auge ſchauen, daß er ihr ruhig, aber mit 
ſchneidender Schärfe erwidern konnte: „Du irrſt! 
Meine Liebe haſt du dir ſelber genommen. Aber 
ich verbiete dir — hörſt du: ich verbiete dir, den 
Namen Margas je wieder in meiner Gegenwart zu 
nennen!“ | 
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Und die Tage gingen. 

Sidi troßte eine Woche. Nicht wie ein tief- 
beleidigtes Weib, ſondern wie ein gejcholtenes Kind. 
Es war nicht anders: ſie konnte den Riß, konnte 
die tiefe Kluft, die ſich zwiſchen ihr und ihrem Manne 
aufgetan hatte, nicht erfaſſen. Auch wie Kinder denken, 
dachte fie: ‚Er wird ſchon wieder gut werden — mein 
wunderlicher Erich! Er muß wieder gut werden — 
ich hab ihm ja doch nichts getan!“ 

Sie war trotz allem eigentlich weniger in Sorge, 
als damals auf der Reiſe nach Sizilien. Da war 
der Erich maßlos erregt geweſen, jetzt war er ruhig, 
war ſogar artig und zuvorkommend gegen ſie. 

„Es wird {Hon wieder wen dachte fie von 
Tag zu Tag. 

Und als der Trotz und das Schmollen nichts 
fruchteten, begann ſie ihr altes kleines Spiel, das 
noch nie verſagt hatte. Sie begann mit ihrem 
Mann zu kokettieren, entfaltete ihren immer ſieg⸗ 
reichen Charme, wurde heiter, plauderte, als ſei nichts 
geſchehen, ſchmückte ſich für ihn, wollte ihn neu er⸗ 
obern, wie man einen Liebhaber ſich zurückerobert. 
Lieber Himmel, er iſt eben ein biſſel auf Abwege 
geraten und nimmt's nach ſeiner Art tragiſch. Er 


leidet an Hirngeſpinſten. Das wird ſchon vergehen. 
Hanns v. Zobeltitz, Der heilige Sebaſtian. 18 
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Ein Mann kann doch nicht neben einer hübſchen, 
liebenswürdigen Frau hinleben ohne Sehnſucht nach 
ihren Liebkoſungen. Nur hübſch muß ich ſein, und 
liebenswürdig muß ich ſein — und ein biſſel Ge⸗ 
Duld muß ich haben.“ 

„Es wird ſchon werden, dachte fie von Tag 
zu Tag... | 

. . . und ſpielte Komödie. Brachte fich hübſch 
heraus, wie ſich einſt Sidi Tenners herausgebracht 
hatte, wenn fie recht gefallen wollte. War jo Har- 
mant, wie nur je Sidi Tenners geweſen war, wenn 
ſie bezaubern wollte. Und mußte ſehen, daß alle 
ihre Künſte verſagten. ZZ 

Es war zum Weinen. Es war zum Lachen. 
Jedenfalls war's zum Todärgern und wurde lang⸗ 
weiliger von Tag zu Tag. Überhaupt dieſe Ode, 
dieſe Langeweile — dieſe elende, troſtloſe Winter⸗ 
einſamkeit! 

Einmal kam Graf Prach. Auf einen Stipps, 
wie er vor Erich ſagte. Weil ihn die Sehnſucht 
nach einem Paar lachender Augen trieb, wie er ihr 
zuflüſterte, als Erich ſie auf ein paar Augenblicke 
allein gelaſſen hatte. Der arme Prach — der hatte 
jetzt ſeine Mazibille wieder auf dem Halſe. Man 
konnte ihm ſchon ein Paar lachender Augen gönnen. 
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Und man freute ſich doch auch, daß man einem 
anderen noch gefiel. Wenn nur nicht der Erich mit 
ſeinem ernſten Geſicht immer daneben geſeſſen hätte. 
Daß man dies ernſte langweilige Geſicht einmal 
hübſch gefunden hatte?! Daß man, ſozuſagen, ge⸗ 
radezu verliebt in dieſen Erich Kertzin geweſen war! 

Es war zum Weinen. Es war zum Lachen. 
Jedenfalls aber konnte es ſo nicht weitergehen — 


* * 
* 


Eines Tages trat Sidi zu ihrem Manne in 
ein Arbeitszimmer und ſagte rund und . „Ich 
will fort von dir —“ = 

Kertzin war darauf gefaßt geweſen, daß Hefe Aus⸗ 
ſprache einmal kommen mußte. Er hatte ſich gegen ſie 
gewappnet Trotzdem gab es ihm einen Stich ins Herz. 
Es war kein Schmerz, es war aber ein unſäglich weh⸗ 
mütiges Gefühl: da ſteht die Frau vor dir, die du ſo 
leidenſchaftlich geliebt haſt — ſteht vor dir und kann 
es ganz ruhig ausſprechen: „Ich will fort von dir!“ 

Er fand nicht ſofort die Worte, die er ihr 
ſagen mußte, und ſie wartete auch ſeine Antwort 
nicht ab. „Geſtern, als du in Glogau warſt, bin 
ich nach Gehrau gefahren und habe mich mit dem 

18* 
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Rechtsanwalt Rudinger in Verbindung geſetzt. Er 
hat mir geſagt, was ich ohnehin ſchon wußte, daß 
ich durchaus im Rechte bin. Ich hoffe alſo, daß 
wir in Frieden voneinander ſcheiden — und daß 
du mich in jeder Beziehung ſicher ſtellen wirſt. In 
jeder Beziehung —“ 

Ganz kühl und geſchäftsmäßig ſagte ſie das, 
und in ſeinem Herzen zuckte wieder das leiſe Weh: 
Die Frau, die du ſo leidenſchaftlich geliebt haſt, 
will aus dem Zuſammenbruch unſerer Ehe heraus⸗ 
ſchlagen, was möglich iſt. Die Abfindung des Lieb⸗ 
habers ... mehr kann ich ihr im letzten Grunde 
nie geweſen ſein. 

Es war ja die natürliche Löſung. Unvermeid⸗ 
lich war ſie wohl, das hatten ihn die letzten Wochen 
gelehrt. Und wenn er alle ſeine Bürden hätte weiter 
tragen wollen — diefe Frau dort mußte ihrer inner- 
ſten Natur nach herausſtreben aus dem Leben, das 
ſie führten. Es war ihr nicht einmal ein Vorwurf 
daraus zu machen. 1 

Aber in ihm lebten alle Bedenken auf, die er 
ſtets gegen eine Trennung gehegt hatte. Und wenn 
er ſie niederzukämpfen ſuchte, ſo blieb das eine: die 
Sorge um Sidis Zukunft. Darüber kam er nicht 

hinweg. So zögerte er noch immer mit der Antwort. 
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Bis ſie ſagte: „Ich warte —“ Und da ſah 
er in ihren Augen wieder] ein flackerndes, liſtiges 
Aufleuchten, das in ihm entſchied. 

Es wurde ihm unſagbar ſchwer, aber er ſprach 
ganz ruhig: „Jawohl, Sidi — du biſt im Recht. 
Ich kann und darf dich nicht halten. Ich will 
auch nicht davon reden, wie traurig das alles iſt 
— wir müſſen beide zu überwinden ſuchen. Daß 
ich deinen Wünſchen entgegenkomme, ſoweit es irgend 
in meinen Kräften ſteht, iſt ſelbſtverſtändlich. Ich 
denke, es wird am beſten ſein, wenn dein Anwalt 
mir Vorſchläge macht. Nur die eine Frage mußt 
du mir erlauben: wie denkſt du dir deine Zukunft 
zu geſtalten?“ 

Sie reckte ſich: „Frei will ich ſein! Leben 
will ich! Was fragſt du übrigens? Meine Zukunft 

geht nur mich an.“ 

| „Doch wohl nicht fo allein,“ ſagte er traurig. 
„Ich wenigſtens ... meine Gedanken werden dich 
ſtets verfolgen, und ich könnte es nicht ertragen, 
wennn. 

„Ich laſſe mich nicht binden. Ich will keine 
neuen Feſſeln!“ rief ſie erregt. 

Er ſann nach. Vielleicht blieb auch das am 
beſten den Verhandlungen der beiderſeitigen Anwälte 
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überlaſſen. Sie konnten objektiv urteilen, das Per- 
ſönliche ausſchalten. Vielleicht konnten ſie einen Weg 
finden, der auch ſeinen Wünſchen gerecht wurde. „So 
ſei es denn, Sidi —“ ſagte er gepreßt. „Ich er⸗ 
hoffe für dich innigſt ein beſſeres Glück, als ich dir 
zu bieten vermochte.“ 

Sie hatte ſich gleich zu Anfang einen Stuhl 
herangezogen. Zu beiden Seiten des Schreibtiſches 
ſaßen ſie ſich gegenüber, und ſie ſah ihn an und 
nagte an der Unterlippe. | 

„Haft du noch irgend einen beſonderen Wunſch, 
Sidi?“ 

Über ihr Geſicht wallte eine helle Röte. Sie 
empfand es doch ſchmerzlich, daß er ſo ohne Weite⸗ 
rungen einwilligte. Es war eine Enttäuſchung für 
ſie; ihre Eitelkeit war verletzt. Im Grunde hatte ſie 
erwartet, gehofft, daß er einlenken würde. Ein 
wenig Komödie war auch diesmal bei ihrem Ent⸗ 
ſchluß geweſen; ein wenig Komödie war's auch ge⸗ 
weſen, wenn ſie ihm ins Geſicht geſagt hatte: „Frei 
will ich fein — keine neuen Feſſeln tragen!“ Sei 
blickte in Wahrheit gar nicht ſo ſicher in die Zu⸗ 
kunft. Die materielle Sicherſtellung allein tat es 
in ihren Augen doch nicht. Man ſpricht das fo 
hin“ — dachte fie — ‚und ein vornehmes Kerlchen, 
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wie der Erich iſt, wird's natürlich an nichts fehlen 
laſſen. Aber man gibt doch auch vielerlei auf. Die 
geſellſchaftliche Poſition verſchiebt ſich mit einem 
Male wieder, und in den Augen der Welt wird die 
geſchiedene Frau von Kertzin wieder Sidi Tenners 
ſein ... nur daß an ihre Jugend niemand mehr 
recht glaubt.. 

Und bei all dem war auch ein Reſt von Zu⸗ 
neigung. Ein kümmerliches Reſtchen wohl nur, wie 
es gerade jetzt die Erinnerung vergangener Tage 
heraufbeſchwor. Aber vorhanden war es doch. 

Mit einem Male fragte ſie ihn, und ihre Stim⸗ 
me klang ganz anders wie vorhin, klang ein wenig 
ſchelmiſch und klang ſehr einſchmeichelnd: „Duchen 
— alſo wirklich? Du läßt mich gehen, ſo mir 
nichts, dir nichts? Ich kann's mir noch gar nicht 
recht vorſtellen. Aber weh tut's, das ſchwör ich dir. 
Und ... wenn du willſt, liebes Duchen .. es 
liegt nur an dir ..“ 

Hätte ſie ernſt geſprochen! Hätte ſie dieſe 
ſchwerwiegende Erklärung nicht im leichteſten Plau- 
dertone vorgebracht, mit einem kleinen Lächeln — 
hätte ſie nicht auch jetzt wieder Komödie mit ihm 
geſpielt, ſo deutlich, daß er's erkennen mußte: Er 
würde die Hand nicht zurückgewieſen haben, die ſie 
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ihm über den Tiſch hinüberſtreckte. Aber ihr Ton 
weckte in ihm das Bild ihrer ganzen Perſönlichkeit; 
er rief ihm all die Weſensunterſchiede, die ihn ewig 
von ihr trennen mußten, in die Seele zurück. Trotz⸗ 
dem war ein Schwanken in ihm. 

„Sidi, ich kann dir keine Liebe mehr bieten,“ 
ſagte er ernſt. „Es wäre Lüge und es wäre Heuchelei. 
Willſt du trotzdem bei mir bleiben, willſt du einer 
fernen Stunde vertrauen — ich wäre der Letzte, der 
dich gehen hieße. Ich bitte dich ſogar: bleibe. Wer 
kann denn in die Zukunft ſchauen? Nur das Un⸗ 
mögliche darfſt du nicht von mir verlangen.“ 

Sie ſenkte die Augen und ſchwieg. 

Dann ſchüttelte ſie den Kopf: „Nein, Erich — 
dies Leben neben dir halte ich nicht aus. Es iſt 
beſſer, wir trennen uns.“ 

„So ſei es, wie du es wünſchſt. Ich habe nur die 
eine Bitte: überſtürze nichts. Bleibe ruhig in Waldow, 
ſolange du willſt. Ich werde ehrlich verſuchen, dir dieſe 
letzte Zeit ſo erträglich wie möglich zu geſtalten.“ 

Ein paar Augenblicke ſann ſie nach. „Ich will 
das von meiner weiteren Rückſprache mit dem Rechts⸗ 
anwalt abhängig machen,“ ſagte ſie ſchließlich. „Viel⸗ 
leicht gehe ich dann, wenn es dir recht iſt, auf Rei⸗ 
ſen, bis alles entſchieden iſt.“ 
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Sie hatte wieder ruhig geſprochen, aber plötz⸗ 
lich ſchluchzte ſie auf. Ein einziges Mal, und ſtreckte 
ihm aufs neue die Rechte über den Schreibtiſch hin: 
„Gib mir die Hand, Erich —“ 

Da nahm er ſie und hielt ſie eine Minute in 
der ſeinen. 

Sie nickte ein paar Mal mit dem Kopf. „Ja 
. . . ja . .. jo geht's im Leben ..“ Und dann 
zog ſie ihre Hand ſchnell zurück und ging, ohne 
ſich umzuwenden, aus dem Zimmer. 

Das war etwa zwei Wochen vor Weihnachten 
geweſen. 

Seitdem ging das Leben auf Waldow ſeinen 
Gang, als ob die Unterredung zwiſchen Kertzin und 
feiner Frau gar nicht ſtattgefunden hätte. Sidi kam 
mit keinem Wort auf ihren Entſchluß zurück, es blieb 
auch jede Zuſchrift ihres Anwaltes aus. Es konnte 
gar nicht anders ſein: ſie war anderen Sinnes ge⸗ 
worden. Alſo mußte jener Entſchluß doch nur einer 
Laune entſprungen ſein. 

Aber Sidi, fand ihr Mann, war auch ſonſt 
verändert. Vielleicht nur, weil nun manche Reibungs⸗ 
flächen zwiſchen ihnen ausgeſchaltet waren. Viel⸗ 
leicht hatte ſie auch neue Hoffnung gefaßt, ſich das 
Leben mit ihm doch noch erträglich zu formen. Sie 
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gab ſich für die ſeltſamen Verhältniſſe, unter denen 
ſie beide lebten, merkwürdig ungezwungen, war oft 
überraſchend heiter, war natürlicher, als in der ganzen 
letzten Zeit. Höchſtens konnte Erich auffallen, daß ſie 
nie mehr einen ihrer vielen Koſenamen für ihn hatte. 

Sogar der Feſtabend, vor dem ihn gegraut 
hatte, war ohne jede Erregung vorübergegangen. Er 
hatte einige Geſchenke für ſie kommen laſſen, und 
ſie hatte ihm mit beſonderer Herzlichkeit gedankt: 
„Du biſt wirklich ſehr gut zu mir, Erich ... und 
ich bin recht beſchämt .. . jo gar nichts hab ich 
undankbare Kreatur für dich.“ 

Nach der Beſcherung waren altem Brauch nach 
die Beamten zu Tiſch; auch am erſten Feiertag. Beide 
Male hatte ſie ſich tadellos benommen, freundlich 
ohne Herablaſſung. Selbſt für den alten Beder fand 
ſie einige artige Worte, die der Brummbär nur mit 
einem merkwürdigen Auf⸗ und Zuklappen ſeiner un⸗ 
geheuren Kiefer beantwortete. Mit dem Volontär 
Funk hatte ſie nach Tiſch geſcherzt und ein wenig ge⸗ 
dalbert; aber auch das war in den Grenzen der 
Schicklichkeit geblieben. Daß der junge Geck dabei 
verliebte Augen machte, war nicht ihre Schuld. Und 
ſeine Stunde hatte ja auch bald geſchlagen. Als 
Kertzin ihn fragte: „Wohin gehen Sie, wenn Sie 
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uns verlaſſen, Herr Funk?“ gab er ziemlich groß⸗ 
artig zurück: „Papa will, daß ich eine Reiſe um 
die Welt mache, und dann kauft er mir eine Herr⸗ 
ſchaft im Poſenſchen.“ Beder, der daneben ſtand, 
lachte: „Na, Fünklein, Ihr Vater hat's ja dazu. 
Aber Gott gnade jeglicher Kreatur und jedem Acker⸗ 
ſtück.“ Worauf Funk die Achſeln zuckte und ſich 
wieder an die Hausfrau wandte. 

Zwei Tage vor Neujahr traf plötzlich Liſa ein, 
die frühere Zofe Sidis. Es berührte Kertzin ganz 
eigen, denn ſie war auf ſeinen Wunſch entlaſſen 
worden. Er ſagte kein Wort, aber Sidi fühlte 
wohl, daß ſie n etwas wie eine Erklärung ſchul⸗ 
dig wäre. „Ich mußte meine Jungfer ſowieſo ent⸗ 
laſſen, ſie war zu ungeſchickt. Und Liſa hatte 
gerade an mich geſchrieben, daß ſie frei wäre. Du 
haſt doch nichts dagegen?“ Er ſchüttelte nur den 
Kopf. 

Am Morgen darauf war Kertzin mit Beder im 
Schlitten nach dem Vorwerk Alt⸗Dobern heraus⸗ 
gefahren, auf dem ein kleines Schadenfeuer im Leute⸗ 
hauſe geweſen war. Die Beſichtigung war ſchon 
vorüber, und ſie wollten gerade wieder in den 
Schlitten ſteigen, da klingelte das Telephon in der 
Wohnung des Vogts. Der Mann lief hinein und 
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kam gleich zurück: Franz ſei am Apparat und wollte 
den gnädigen Herrn ſelber ſprechen. 

Kertzin ging an das Telephon — es war plbtz⸗ 
lich eine ſeltſame Beunruhigung in ſeinem Herzen. 
„Eine dringende Depeſche für den Herrn Baron.“ 

„Offne und ſag mir den Inhalt — aber N . 

„Zu Befehl, Herr Baron 

Es vergingen ein paar qualvolle Sekunden. 
Dann klang wieder die Stimme des Dieners. „Aus 
San Remo, Herr Baron“ 

Ihm war's, als ſetzte der Herzſchlag aus — 

„Plötzliche Verſchlimmerung. Arzte befürchten 
Ende. Komme ſofort. Mutter.“ 

Ein paar Atemzüge lang ſtand Erich wie ge⸗ 
lähmt. Das Hörrohr in der Linken, die Rechte 
gegen die Wand geſtemmt, wie um dort Halt zu 
ſuchen. Es rauſchte in ſeinen Ohren. Vor ſeinen 
Augen rollten farbige Räder. 

Dann weckte ihn wieder die Stimme von Franz: 
„Haben der Herr Baron noch Befehle?“ 

„Den Koffer packen. Ich reiſe mit dem nächſten 
Zuge. Benachrichtigen Sie ſofort die gnädige Frau.“ 

Beder war neben ihn getreten. Er mußte 
wohl den ungeheuren Schmerz in dem Geſicht ſeines 
Herrn leſen. Mit dem Hut in der Hand ſtand er. 
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Es vergingen wieder einige Sekunden. Kertzin 
hatte das Hörrohr ſinken laſſen, aber er lehnte wie 
faſſungslos gegen die Wand. Bis er ſich gewalt⸗ 
ſam zuſammenraffte und ſich zu Beder wandte: 
„Meine Schwägerin liegt im Sterben.“ ö 

Kein Wort erwiderte der Alte. Er nahm den 
Arm Erichs und führte ihn hinaus zum Schlitten, 
faſt wie man einen Kranken führt. Er hob ihn 
hinein, ſchlug ihm die Pelzdecke über die Kniee, ſetzte 
ſich neben ihn und ſchrie dem Kutſcher zu: „Fahr 
zu, und wenn die elenden Kracken zum Deubel gehen!“ 

Auf den Weg rechneten ſie ſonſt in Waldow 
zwanzig Minuten. Diesmal wurde er in zehn zurück⸗ 
gelegt. Aber Erich Kertzin erſchienen ſie wie eine 
Ewigkeit. | 

Auf der Rampe ſtand der Diener. „Der Koffer 
iſt fertig, Herr Baron, und Langheinrich ſpannt ſchon 
an. Der Herr Baron müſſen eilen, wenn Sie noch 
den Schnellzug erreichen wollen.“ 

Während der Fahrt vom Vorwerk hatte ſich 
Erich einigermaßen gefaßt, die Anſchlüſſe erwogen. 
Er konnte gegen acht Uhr in Berlin ſein und am 
nächſten Abend ſpät in San Remo. Mein Gott 
wie weit die Entfernung war! 

„Wo iſt die gnädige Frau? Sie ſollten gnä⸗ 
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dige Frau doch benachrichtigen, Franz.“ Wenigſtens 
einige Worte mußte er Sidi jagen — 

Erſt jetzt bemerkte er, daß der Diener ein etwas 
verlegenes Geſicht zeigte. 

„Nun, Franz?“ 

„Ich habe die Frau Baronin nicht finden können.“ 

„Aber das iſt ja Unſinn —“ 

Sie waren während des kurzen Wortwechſels 
in die große Halle getreten. Der Koffer ſtand hier 
ſchon bereit, der Reiſepelz lag darüber. 

„Ich habe überall geſucht, Herr Baron —“ 

Auf einen Moment ſchoß Kertzin durch den Sinn: 
Sidi iſt fort. Heimlich fort. Aber der Gedanke kam 
und ging. Eine ſolche Flucht mochte er ihr nicht zu⸗ 
muten. Solch eine Flucht lag auch nicht in ihrer Art. 

Da tat Beder zum erſten Male den Mund 
auf: „Ich kann der gnädigen Frau ja alles be⸗ 
ſtellen ... es ift wirklich höchſte Zeit .. und 
eben fährt Langheinrich vor ...“ 

Die Blicke der beiden Männer begegneten ſich. 
Trotz ſeiner Erregung fiel Kertzin auf, daß der Alte 
anders geſprochen hatte als ſonſt, haſtiger, mit einer 
gewiſſen drängenden Angſtlichkeit. Als ob er etwas 
ahnte, etwas zu verſchleiern hätte. Ein Meiſter der 
Verſtellungskunſt war Beder nicht. 


— 287 — 


„Nein — ich muß meine Frau ſelber ſprechen —“ 

Gerade in dieſem Augenblick ſah Kertzin auf 
der Galerie des erſten Stockwerks die hagere Geſtalt 
Liſas und ihr blaſſes Geſicht. Sie beugte ſich wie 
ſpähend über die Baluſtrade. 

Es konnte ja ein Zufall ſein. Aber was hatte 
die Zofe dort oben zu ſchaffen, wo die gar nicht 
benutzten größeren Geſellſchaftsräume und eine An⸗ 
zahl Fremdenzimmer lagen? Und warum huſchte 
ſie nun ſo plötzlich davon? 

Mit ein paar Sprüngen war er die Freitreppe 
hinan und oben, hinter Liſa her, die den Korridor 
entlang jagte; war hart neben ihr, als ſie vor der 
Tür des Jagdzimmers die Hand hob, um anzu⸗ 
pochen — 

Er ſtieß ſie zur Seite, riß die Tür auf. 
| Ein Aufſchrei klang ihm entgegen. Er ſah 

gerade noch, wie Sidi aus dem großen Lehnſtuhl 
am Ofen aufſprang und zur nächſten Tür lief — 
wie Funk ihn mit rotem, erſchrockenem Geſicht an⸗ 
ſtarrte — er ſah und hörte noch, wie der junge 
Menſch eine große Geſte zu machen verſuchte: „Ich 
ſtehe zu Ihrer Verfügung, Herr von Kertzin.“ 

Dann war da plötzlich der alte Beder, ſchob 
ſich vor — „du verfluchtigter Windhund“ — packte 
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den Volontär am Hals, ſchlug ihm mit ſeinen 
Rieſenfäuſten rechts und links ins Geſicht, und trat 
zu Kertzin zurück, als ſei gar nichts Beſonderes ge⸗ 
ſchehen: „Kommen Sie, Herr Baron ... der Lang⸗ 
heinrich wartet. 

Und Erich ging. | 

Es war wie ein Traumbild geweſen, ein un- 
ſagbar häßliches Traumbild. Auf eines Atemzugs 
Länge hatte er an eine Abrechnung mit dem albernen 
jungen Burſchen gedacht, an eine Abrechnung auch 
mit Sidi. Er hatte aufgeſtöhnt, voll Wut und 
Scham. Aber dann kam ein unwiderſtehlicher Lach⸗ 
reiz über ihn; kein befreiendes, kein erlöſendes Lachen 
war's — es klang gallebitter. 

Ruhig, Herr Baron — ruhig!“ hörte er Beders 
Stimme neben . „Das laſſen Sie nun man 
meine Sorge fein — 

Er ſah dem Alten in die großen blauen Augen, 
und er nickte. Es war ihm ja ſelber wie ein Rätſel: 
aber ihn dünkte, daß ſeine Ehre in den Händen 
dieſes Mannes gut aufgehoben wäre. Seine Ehre 

ja, war denn feine Ehre überhaupt verletzt? 
Nach allem, was hinter ihm und Sidi lag? Ließen 
ſich die landläufigen Begriffe von Ehre hier noch 
anwenden? Ein Kugelwechſel mit dieſem Fant? 
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Wieder mußte er auflachen. Und wieder hörte 

er Beders knarrende Stimme: „Ruhig, Herr Baron 
Hund nu ein biſſel Dalli. Franz, gib mal den 
Pelz her. So, Herr Baron. Ruhig .. . es kommt 
ſchon noch allens in ſeine Reihe. Langheinrich, du 
fährſt über Corritten, da ift die Bahn beffer ... 
Franz, haben Sie Geld bei ſich? Warten Sie mal, 
hier ... ſorgen Sie gut für den gnädigen Herrn 
ich wünſche das befte für die liebe Frau Marga 
ja... wenn es Gott nicht anders will, einen ſanf⸗ 
ten Tod ...“ Das letzte verklang ſchon im Ab- 
fahren. Tief zurückgelehnt ſaß Erich Kertzin im 
Schlitten. Mit geſchloſſenen Augen, als blendete 
der Schnee ihn. Die Hände an den brennenden 
Schlären — — — — — — —— — — — 


Gerade zur rechten Zeit noch kam Erich in 
San Remo an. Das Herz tat ihm weh, als er's 
ſich ſelber ſagte: zur rechten Zeit. 

Er traf Marga noch lebend, noch bei vollem 
Bewußtſein. Ihre Augen ſahen und erkannten ihn. 
Das Leuchten in ihnen war gebrochen, aber ein 
ſanfter, wie überirdiſcher Schimmer ſprach aus ihnen 
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den letzten Gruß zu ihm. Ihre Lippen ſtammelten 
einige Laute, leiſe, ganz leiſe Laute, unverſtändlich 
allen anderen. Er verſtand ſie: „Ich habe dich 
ſehr lieb. ..“ Ihre Hand ruhte in den feinen, 
als die letzte Stunde kam — 

Und Gott gab ihr das beſte, wie es der alte 
treue Beder gewünſcht, gab ihr einen ſanften Tod. 

Erich ſchloß ihr die Augen. Er faltete ihre 
weißen Hände ineinander und ſchob einen kleinen 
Strauß dunkler Rivieraveilchen zwiſchen fi. — — 

Lange ſaß er dann mit der tiefgebeugten Mutter 
zuſammen. Alles hatte die Greiſin aufrechten Hauptes, 
aufrechten Sinnes getragen, Margas Scheiden ließ 
ſie zuſammenbrechen. Erich verſtand, was Mutter 
ſagte mit ihrer ſchmerzumflorten Stimme, er ver⸗ 
ſtand es, und es tat ihm wohl: „Sie war nicht 
mein Kind, aber ich habe ſie doch von euch allen 
am meiſten geliebt.“ 

Und nach einer langen Weile: „Mein Bub — 
mein armer Bub —“ 


* * 
* 


Das unerbittliche Leben forderte fein Recht auch 
für die Tote. Marga ſollte in der Heimat die letzte 
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Heimſtätte finden, ſo hatte ſie es ſelber gewünſcht. 
Im Erbbegräbnis zu Waldow wollte ſie ruhen. 

Es gab eine Reihe trauriger Pflichten, die die 
Stunden füllten. Traurige Pflichten, die dennoch 
ihre Barmherzigkeit haben, denn ſie zwingen die 
Überlebenden zum Erwachen aus dem einen großen 
Schmerz. 

Als der Tag ſich neigte, kam Erich Kertzin von 
der nahen Bahnſtation nach dem Hotel zurück. Er 
fand einen Brief vor mit dem Poſtſtempel Berlin, 
von Sidis Handſchrift. | 

In der großen Hotelhalle brauſte das Leben 
um ihn her. Vor der Einſamkeit ſeines Zimmers 
graute ihm. 

So ſchob er den Brief in die Taſche und ging 
hinaus in die Berge, über die Piazza Bernardo, 
am tiefeingeſchnittenen San Romolotal entlang. Bis 
er ein ſtilles Plätzchen unter einem uralten Oliven⸗ 
baum fand, abſeits von der Heerſtraße. 

Hier las er Sidis Brief. 

Lieber alter Erich! Ganz gewiß biſt Du mir 
ſehr, ſehr böſe, und Du haſt ja auch recht, und mir 
tut es ſehr leid, daß ich Dir noch zu guter Letzt ſolchen 
Schmerz zugefügt habe. Es war wirklich eine rechte 
Dummheit. Aber ſieh mal, Funk iſt nun mal ſo 
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furchtbar verliebt in mich, ich wußte es ja ſchon feit 
ein paar Wochen, und zwiſchen Dir und mir war 
es ja doch aus. Du mußt aber nicht etwa denken, 
daß ich Deinem Namen Unehre gemacht habe. Ich 
habe mir nichts vergeben, und ich habe gehalten, was 
ich Dir verſprochen habe: ich bin Dir immer eine 
treue Frau geweſen. 

Lieber alter Erich, wir wollen uns gegenſeitig 
keine Vorwürfe machen, bitte, bitte. Wir paßten 
eben ſo gar nicht zuſammen. Aber lieb hab ich Dich 
gehabt, wirklich ſehr lieb, das kannſt Du mir ſchon 
glauben. Manchmal, nein, viele viele Male haſt Du 
mir auch ſehr leid getan, denn blind bin ich ja nicht. 
Ja, mein liebes Duchen, und ich hab auch gewußt, 
daß ich daran ſchuld bin. Aber wer kann denn aus 
ſeiner Haut heraus? Und Hand aufs Herz, lieber 
Erich, ganz ohne Schuld biſt Du auch nicht gewe⸗ 
ſen. Es war eben eine traurige Geſchichte. 

Du haſt Dich immer um meine Zukunft geſorgt, 
das haſt Du jetzt auch nicht nötig. Funk und ich 
heiraten uns, ſobald die Scheidung heraus iſt. Sorge 
Du nur, daß das recht ſchnell in Gang kommt, ich hatte 
in den letzten Wochen gar keinen Sinn dafür. Nach 
unſerer Hochzeit machen wir eine Reiſe um die Welt. 

Mein liebes Duchen, vielleicht denkſt Du auch 
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wie ich: es waren doch auch ſchöne Stunden dabei. 
Das werde ich nicht vergeſſen, und undankbar war 
ich nie. Du aber ſollſt Dich nicht grämen und nicht 
alles ſo furchtbar tragiſch nehmen, denn dabei kommt 
wirklich nichts heraus. Du biſt noch ſo jung — 
ach, jünger als ich — und das Leben liegt vor Dir. 
Ich war Dir doch ſo etwas wie ein Stück Ballaſt, 
und nun biſt Du ein freier Mann! Es iſt ganz 
gut ſo, wie alles gekommen. 

Ich ſage Dir vielmals Lebewohl, lieber Erich. 
Ich wünſche Dir viel, viel Glück für alle Zukunft. 
Denke nicht gar zu böſe von Deiner Sidi.“ 


* * 
* 


Er ließ den Bogen ſinken. 

Der Brief war nicht ganz leicht zu leſen ge⸗ 
weſen. Sidi hatte nach ihrer Gewohnheit über alle 
vier Seiten kreuz und quer geſchrieben. Oder hatte 
es einen anderen Grund, daß Kertzin die Augen 
ſchmerzten? 

Das alſo war das Ende — 

Noch einmal zog das letzte Jahr an ſeiner Seele 
vorüber. Noch einmal trat Sidis Bild vor ſeine 
Augen. Noch einmal fühlte er das ganze Leid 
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dieſer unſeligen Ehe. Aber es war kein Zorn gegen 
die Frau in ſeinem Herzen, die ihm dies Leid ge⸗ 
bracht hatte. Die größere Schuld war ſein. Wer 
eine Sidi Tenners heiratet, darf ſich nicht beklagen, 
wenn ſie Sidi Tenners bleibt. Das alte Sprich⸗ 
wort glitt ihm durch den Sinn: Das Kind bleibt, 
wie man es in die Wiege gelegt hat. 

Er zürnte ihr nicht — 

Was hatte fie doch geſchrieben? ... ‚und nun 
biſt du frei!“ 

Nein, Sidi! Die äußere Befreiung, die tut 
es nicht. Die innere Befreiung aber hat mir eine 
andere gegeben. Und dafür werd ich dir, Marga, 
danken bis zum letzten Atemzuge! 

Im Elternhauſe hängt, in den äußerſten Korri- 
dor verbannt, ein Bild. Sankt Sebaſtian ſtellt es 
dar, wie er, von ſeinen Banden gelöſt, unter dem 
Marterpfahl liegt. Über ſeinem Haupt aber ſchwebt 
eine weiße Taube zum Himmel empor — 

Das ſchlichte, ſchlechte Bild, das Onkel Richard 
bei irgend einem Trödler für ein paar Silberlinge 
erſtand, das ſoll den Platz über meinem Arbeitstiſch 
erhalten. | 

Dir zum Gedächtnis, Marga! 

* * 
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Erich Kertzin ſtand auf von dem Felsblock un⸗ 
ter dem alten Olivenbaum, deſſen knorrige Aſte 
wohl ſeit hundert Jahren, immer aufs neue, Blatt 
und Frucht trugen. Über das braunrote Gemäuer 
des hochgetürmten Städtchens ſah Erich hinaus auf 
das grenzenloſe blaue Meer. Jenſeits Lazzareto 
ſank die Sonne in die Flut. Aber ihre letzten Strah⸗ 
len leuchteten weithin auf den ſchimmernden Wogen 
gleich einem unermeßlichen Silberband. Licht und 
wunderſam klar wölbte ſich der Himmelsdom. 

Der würzige Hauch der See drang bis zwiſchen 
die ſtarren grauen Felswände des engen Tals gleich 
einem Gruß immer neuen Lebens. Tief ſchöpfte Erich 
Atem, wieder und wieder. Seine Bruſt weitete ſich 
wie von langem Druck befreit. 

So ſchritt er den ſteilen Hang hinunter, um 
mit der Mutter noch einmal am Lager der gelieb⸗ 
ten Toten die Hände zu falten. 
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